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তিনটি গ? 


'সকাল' গল্পের প্রধান তিনটি 
নায়ক-নায়িকা হোলো : ইরিণা, 
ভাসিয়া স্ুশুকিন আর সেরিওজা। 
এই গল্পে বণিত হয়েছে 
সেব্িওজা আর ইরিণার মহান 
প্রেমের আর ভাসিয়৷ সুশৃকিনের 
দুঃখের কথা--উদার, সাহসী 
আত্বোৎসর্গকারী এবং বন্ধু বংসল 
ভাসিয়৷ সুশৃকিনের। 

পাশা-পিসী” বলে তাদের 
যৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীকে করাবলিওভ্কা 
টেরেসের ছেলেমেয়েরা সম্বোধন 
করে। এখানে তার শত-শত 
পাতানো “ভাইপো”, “ভাইঝি* 
'নাতি-নাতনি” আছে যাদের 
তিনি ভরণ-পোষণ করেছেন। 


বর্তমান পুস্তকের “মা+ সকাল”, 
'পাশা-পিসী' গল্পের লেখক 
ফিওদর র্লোররে শুধু গল্প লেখক 
হিসেবেই বিখ্যাত নন, প্রবন্ধকার, 
থিয়েটার পরিচালক হিসেবেও 
তিনি বিখ্যাত। মোটামুটি 
তিনি কুড়িটি চলচ্চিত্রের কাহিনী 
রচনা করেছেন। 

“মা গলের মা'র তিনটি 
ছেলে যুদ্ধে নিহত হয়েছিলো। 
বিদেশের ছোটো এক সহরের 
অধিবাসীদের কাছ থেকে সেখানে 
যাবার নিমন্ত্রণ তিনি পেয়েছিলেন। 
সেই সহরেই নিহত হয়েছিলো 
তার ছোটো ছেলে সাশা। ন! 
গিয়ে তিনি পারেন কী করে? 
তাই তিনি চলেছেন, কালো- 
পোশাক-পরা বয়স্কা মহিলাটি... 


(সাটিভত্যেত গন্ল 


ফিওদর ক্োঁররে 


তিনটি গল্প 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
মস্কো 
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মা 


তাদের কামরার দরজায় কণ্ডাক্টর যখন ঘা দিলো 
যাত্রীরা সব নড়েচডে উঠে তাদের ঘুমের জড়তাকে 
ঝেড়ে ফেললো ৷ তারা তাদের স্টেশনের অপেক্ষায় ছিলো 
আর সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুলে পড়েছিলো । 

এক লম্বা চেকু তার ভাঙা গাল আর খোঁচা-খোচা বড় 
গোঁফ নিয়ে রেখাক্কিত সদয় চোখ মেলে তাকালো , 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে নাড়ালো তার ঘাড় আর জড়ানে। 
টানা-টান। স্বরে বললো, ছি-ছি-ছি! এ তো ভালো কথা 
নয়! আপনি শোনেননি পর্যন্ত? 

কালো পোশাক-পরা বয়স্কা মছিলা মারিয়া ফিওদোরোতভনা 
জানালার বাইরে চেয়ে বসেছিলেন। বাইরে অস্পষ্ট সকালের 
আলোয় রাস্তার ধারের গাছগুলো কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে লাগলো । অল্পক্ষণের মধ্যেই পথটা এক 
পাহাড়ের চুড়োর ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেলো। এক মুহূর্তের 
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জন্য ঘন ফুল-ভরা আপেল গাছের ভিতর দিয়ে একটা 
বাড়ির টালির ছাদ উকি মারলো, তারপরেই একটি 
গির্ভের উচু চূড়ো ঝলসে উঠে চলে গেলো। 

মহিলাটি তার মাথা ঘোরালেন। 

“নতুন জায়গায় ঘূমতে পারি বলে মনে হয় না। 
এর আগে কখনো বাইরে আসিনি.” 

তার বড়সড় হভ্রাম্যমান-ব্যাগ থেকে প্রসাধনের 
জিনিসগুলো বার করতে-করতে সেই চেকৃ আবার বলে 
উঠলো, “ছি-ছি-ছি।” স্নানের ঘরে যাবার সময়েও সে 
মাথা নাড়ছিলো। 

আর একজন যাত্রীও, একটি কম-বয়সী চেক মহিলা, তার 
ত্রাম্যমান-ব্যাগ হাতডাতে শুর করলো আর ডালাটার 
উপরে বিস্ফারিত চক্ষু এবং খরগোশের মতো কানওলা 
একটা খেলার ঘোড়ার মাথা দেখা গেলো। 

বয়স্কা মহিলাটি বুঝাতে পেরে হাঁসলেন। 

“তামার ছেলের জন্যে বৃবা? 

হেসে চেক মহিলাটি ঘোড়াটার মাথা চাপড়াতে 
লাগেলা। 

“কত বয়স তার?" শিশুদের_- তারা অন্যের হলেও 
_ জীবনযাত্রা, স্বাস্থ্য, বয়স এবং সব রকম খুঁটিনাটি 
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ব্যাপারে উৎসাহী মারিয়া ফিওদোঁরোভ্না এমন আন্তরিক 
আগহ নিয়ে প্রশ করলেন যা হয়তো কেবল মা*রাই 
বুঝতে পারে। 

চেকৃ মা উত্তরে বললো যে তার ছেলের ঠিক বয়স 
হোলো তিন বছর, এক মাস এবং তিন দিন। 

সেই অচেনা ছেলেটি, যে এরকম আশ্চর্য বয়সে 
পৌছতে পেরেছে, তার উদ্দেশ্যে বিস্বায় এবং প্রশংসাপূর্ণ 
সহর্ষ কে মারিয়া ফিওদোরোভ্না বললেন, “আহা, সে 
তো তা হলে রীতিমতো! জোয়ান হয়ে উঠেছে! তাই 
খন ঘোড়া, মোটর গাড়ি, রেল-ইঞ্জিনের দরকার? 

সানন্দে চেক মহিলাটি মাথা নাড়লো। 

ইন, ঘোড়া, মোটর গাড়ি আর এরোপ্রেনের দরকার 
-_ কোনো রকম কোমলতায় আর চলে না।' 

'বাস্তবিকই তো। ইপ্তিন আর এরোগপ্রেন আর দৃঢ় 
বন্ধুত্ব ।' মারিয়৷ ফিওদোরোভ্নার দৃষ্টি দরে চলে "গেলো 
আর নিজের মনেই স্সেহের হাসি হাসলেন, প্রায় প্রসন্ন 
হয়েই হাসলেন। “বড়রা আর ছোটোরা--সবাই তারা 
একই জাতের ।; 

'বাস্তবিকই তাই, চেক মহিলাটি উৎসাহের সঙ্গে 
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একমত হোলো, কারণ তাদের দু'জনেরই দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে 
এক বরকমের। 

বাইরেটা ক্রমশ আলো হয়ে উঠছে। যাত্রীরা যাঁরা 
আগের রাত্রে বেশী ঘুমিয়ে পড়বে বলে ভয় পেয়েছিলো 
চটপট তারা মুখ-হাত ধুয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে 
লাগলো আর তারপর, প্রায়ই যেমন ঘটে, দেখা গেলো 
সেই সীমান্ত স্টেশন তখনো এক ঘণ্টার পথ যেখানে সেই 
গৌঁফওল! চেক্‌ ভদ্রলোকের ও তরুণীর ট্রেন থেকে নেমে 
যাবার কথা। 

প্রস্তুত হবার জন্য অল্পক্ষণ ব্যস্ততার পর সবাই তারা 
শান্ত হয়ে বসে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলো। কেউ 
তারা জানে না যাত্রার এই সবচেয়ে দীর্ঘ ঘণ্টাটাকে কী 
করে কাটাতে হবে। 

সেই গোঁফওলা চেকৃটি অন্যমনস্ক হয়ে জানালার 
ভিতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অলসভাবে হাতি দুটো ঘষতে 
লাগলে৷ তারপর মারিয়৷ ফিওদোরোভ্নাকে সন্বোধন করে 
বললো, “অনুমান করি, নিশ্চয়ই আপনি আমাদের সীমান্ত 
অতিক্রম করে যাবেন। অনেক দূর যাবেন নাকি?" 

মারিয়া ফিওদোরোভূনা বললেন, হ্যা, আমি 
লেআউ'তে যাবো, লেআউ নামে ছোট্ট একটি সহরে।' 


এই মহিলাটির দিকে, একেবারেই যাকে কোনো 
হোমরা-চোমর! বলে মনে হয় না, আর একবার তাকিয়ে 
বিমিত কে চেকাটি বললো, “ও, তাই নাকি! মনে হচ্ছে 
কোনো আত্বীয়ের সঙ্গে দেখা করতে চলেছেন__ আশা 
করি, এটা কোনো গোপন কথা নয়?; 

না না, এর মধ্যে গোপন কথা কিছু নেই। আমি 
নিমন্ত্রিত হয়েছি। 

মারিয়া ফিওদোরোভ্না তার ব্যাগ থেকে লম্বা একটা 
খাম আবধখানা বার করে ধীরে-ধীরে আবার ঢুকিয়ে 
রাখলেন। 

“এটাই সেই চিঠি, তা ছাড়া একটা পোস্টকার্ডও 
আছে। ব্যাপারটা নিয়ে পুরো একটা রাত ধরে মাথা 
ঘামিয়ে আমি ঠিক করলাম, “ভালো লোকরা যখন 
তোমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে তখন না| যাবার কী 
আছে?” তাই আমি ওখানে চলেছি। 

অকস্মাৎ লজ্জিত হয়ে হেসে তিনি বললেন, “নিজেকে 
তো এই কথাই আমি বলি, কিন্ত আসলে আমার ভয় 
করছে; ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস আমার নেই।' 

চেকৃটি ফের প্রশব করলো, «ক আপনাকে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে? 


“কেন, সেখানকার লোকেরা *** প্রথমে আমরা 
পরম্পরকে চিঠি লিখি আর তারপর তারা আমায় যেতে 
আমন্ত্রণ করে।' 

চেকৃটি বললো, “সত্যি? আপনার পোস্টকাডটা 
দেখতে পারি কি? ওখানেই পোঁস্টকার্ডটা-__ নয়? 

তরুণী মহিলাটিও লোকটির কাছে সরে এলো জার 
দু'জনে মিলে তারা ছবিওলা পোস্টকার্ডটি দেখতে 
লাগলো। ছবিতে রয়েছে নুড়ি বাঁধানো চৌকো একটি 
জায়গা, তার চারিদিকে পুরনো বাড়ি আর প্রাচীন একটি 
গির্জে আর মাঝখানে পাথরের প্রাচীন একটি ফোয়ারা । এক 
পাশের খিলান দেওয়া একটি কুলুঙ্গীমতো জায়গায় লাল 
কালিতে ক্রুশৃ-চিহ্ন আঁকা । 

তলায় তিনটি ভাষায় এই কথাগুলি লেখা আছে: 
'লেআউ সহর'। 

মারিয়া ফিওদোরোভ্না বললেন, “আপনাদের বলতে 
পারি কী করে আমার এই যাওয়াটা ঠিক হোলো ।' 

কিন্ত ছোট্ট দূর সহর লেআউ থেকে ভোল্গার 
আঞ্চলিক কেন্দ্রে, যেখানে তিনি থাকেন, সেখানে চিঠি 
এবং পোস্টকার্ডটা তাকে পাঠানোর পুরো গল্পট। তিনিও 
জানেন না। 
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গল্পটা এই। 

ক্রাঙ্কো-বেল্জিয়ান সীমান্তে লেআউ সহর। সহরটা 
শুধু যে পুরনো তাই-ই নয়, তাকে অতি প্রাচীন সহরও 
বলা চলে। সেখানে একটি মধ্যযুগীয় গির্জে আছে। 
সেখানে আছে বিখ্যাত মহাপুরুষদের প্রতিমূতি এবং দেয়ালের 
গায়ে খোদাই-করা শয়তানগুলোর আকৃতি। আর আছে 
একটি পৌরসভাগৃহের চক যেখানে এক সময়ে 
ধর্মবিরোধীদের পোড়ানো হোতো। ধর্ম যুদ্ধের সময় থেকে 
সহরের দেয়ালগুলো৷ কামান-গোলার ক্ষত-চিহ্ন বহন করে 
রয়েছে। সহরের বাইরে রয়েছে দর্শন যন্ত্রপাতি তৈরির 
এবং টিনের কৌটোয় খাবার ভরার ও কাপড়ের তিনটি 
কারখানা । 

ধর্মবিরোধীদের দগ্ধ শরীরের আগুন নেভবার 
পর থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। রক্তাক্ত ধর্ম যুদ্ধের 
কামানের শেষ গোলাটিও বহুকাল আগে পড়েছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন ধীরে-ধীরে সহরের উপর 
দিয়ে চলে গেলো। তারপর এলো ভার্সাই'এর অচিরস্থায়ী 
শান্তি চুক্তি। সেই চুক্তি নিয়ে ট্রেঞ্চে ক্ষত-বিক্ষত এবং 
বিষাক্ত গ্যাসে দগ্ধ রক্তহীন ইউরোপের উপর সকাল 
হোলো। 
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অন্যান্য হাঁজার হাজার সহরের মতো লেআউ-বাসীরাও 
সাগহে শান্তিকে স্বাগত জানালো । অন্যান্য হাজার 
সহরবাসীদের মতোই লেআউ-বাসীরাও যুদ্ধের কথা 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে ভাবতো। কিংবা বরং বলা যায় 
তারা চেষ্টা করতো একেবারেই সে-কথা না ভাবতে 
আর সে-কারণেই তাদের মনে হয়েছিলো যে আর 
কখনো লড়াই হতে পারবে না। 

পরে যখন অবশ্য আবার লড়াই বাধলো তারা 
এই ভেবে সাত্বনা পেয়েছিলো যে সে-্লড়াই অনেক দূরে 
আবিসিনিয়াঁয় হচ্ছে __যেখানকার মানুষের চামড়ার রউ 
পর্যন্ত ইউরোপবাসীদের চেয়ে ভিনন। তারপর লড়াই ঝেঁটিয়ে 
গেলো স্পেনের ভিতর দিয়ে, ফ্যাসিস্টরা চেকোশ্নোভাকিয়া 
আক্রমণ্ণ করলে!" লড়াই হাজির হোলো দরজার একেবারে 
সামনে । আর তখন বহুদিন ধরে যে-লোকেরা ভেবেছিলো: 
সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে”, হঠাঁৎ তারা নিঃসন্দেহ হোলো 
লড়াই অবশ্যন্তাবী, কিছুতেই তাকে ঠেকানো যাবে না। 
সেই অবশ্যন্তাবী ঘটনার জন্য নিঃশব্দে তারা অপেক্ষা 
করতে লাগলো । 

তারপর এলো লড়াই। একটা ফ্যাসিষ্ট বোমায় গিজেঁর 
চড়োটা ধংস হোলো আর সেই চক মধ্যযুগীয় জানালার 
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রঙচঙে ভাঙা কাচের টুকরোয় ভরে গেলে বাঁধাকপি 
আর আটিচোকে বোঝাই ওল্টানো গাড়িগুলোর পাশে 
পড়ে রইলো মৃত শিও আর মুঠোয় বাজার করার থলি নিয়ে 
মৃত স্রীলোকেরা। তারা ফরাসী আর বেলৃজিয়ামের মেয়ে। 
আবিসিনিয়ার মেয়েদের মতো তাদের মুখগ্ডলো কালো 
নয়, ফরসা। আর এ-ঘটন৷ ঘটলো দূর আফ্রিকায় নয়, 
পুরনো ইউরোপের একেবারে হৃৎপিণ্ডে। 

বোমা বর্ষণের পর ফ্যাসিস্ট শক্তি অগ্রসর হতে 
লাগলো ট্যাঙ্কের গর্জন আর কামানের গোলার তীৰঝ 
আত্নাদের সঙ্গে। যে লোকের! লড়াইকে ঘৃণা করতো 
এবং আরো বেশী ঘৃণা করতো ফ্যাসিজমকে তারা 
তাদের স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টায় হাতিয়ার নিয়ে দাড়ালো । 
কিন্ত ইতিমধ্যেই খুব দেরী হয়ে গিয়েছে। হিটলারের 
সৈন্যরা বন্দীদের নিয়ে গেলো আর তাজা গুলি-বারুদ- 
সমেত দখল করলো কামান আর ট্যান্ক। 

আক্রমণকারীরা কামান আর ট্যাঙ্কগুলোর গায়ে 
কালো স্বস্তিকা-চিহন একে দিলো, লাগালো নতুন নম্বর 
এবং সৈন্যবাহ। ট্রেনে ভরে ভ্রতগতিতে সেগুলোকে 
পাঠালো পূর্বাঞ্চলের রণক্ষেত্রে। 


উস 


কেবল নতুন নম্বর বসিয়ে আর স্বস্তিকা একে কোনো 
জাতিকে বাধ্য ক্রীতদাঁসপ করা অসম্ভব। 

তবুও “মানুষের উপর অনেক কিছুই করা যায়। 
তাদের ভয় পাওয়ানো যায়, ঠকানোও যায়। নিয়মিত 
অনেক দিন এ-ভাবে চালালে বেশ ফল পাওয়া যেতে 
পারে যদিও, আপাতদৃষ্টিতে সেটাকে যেমন সহজ বলে মনে 
হয়, সেটা সে-রকম সহজ কাজ নয়। আসল হোলো 
জাতির আশাকে ধুংস করা--তাদের মুক্তির, জয়ের এবং 
শান্তির আশা। শিকল দিয়ে বাঁধলেই মানুষ ক্রীতদাস 
হয়ে যায় না। তখনি সে ক্রীতদাস হয়ে পড়ে যখন সে 
আশা কিংবা লড়াই করা থামিয়ে দেয়। 

কিন্ত সোভিয়েত সৈন্যরা যতদিন ফ্যাসিজমের 
বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে চললো আশা বেচে রইলো সমস্ত 


জাতির মনে।, 

প্রতিদিন লেআউ-বাসীদের বলা হোতো যে আর 
আশা নেই: রুশদের চরমভাবে গুড়িয়ে ফেল! হয়েছে, 
তারা৷ কখনই আর অন্য জাতিদের মুক্তি দিতে আসবে 
না। অনেকেই নিরাশ হতে শুরু করলো আর হয়তো 
সব আশাই ছেড়ে দিতো যদি না মাঝেমাঝে তাডাছড়োয় 
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লেখা প্রচারপত্রের কয়েকটি সত্য কথা বহু মন খবরের 
কাগজের মসীলিপ্ত মিথ্যাকে ধূলিসাৎ করে দিতো। 
তারপর এক ধূর্ত উচ্চপদস্থ ফ্যাসিস্ট অফিসারের 


মাথায় একটা বুদ্ধি খেললো। 

সে বললো, “তারা আমাদের কাগজপত্র বিশ্বাস 
করে না; তারা আমাদের দলিল বিশ্বাস করে না; তারা 
আমাদের ফোটোগ্রাফ বিশ্বাস করে না। তালো--এমন 
কিছু তাদের আমরা দেখাবো যাতে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হবে|: 

তখন ১৯৪২ সালের বসন্তকাল এক শনিবার সন্ধ্যায় 
পথগুলো অস্বাভাবিক রকম চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

প্রাচীন গিঞ্জের ঘণ্টাটা একঘেয়ে বেজে চলেছে। 
দর্শন যন্ত্রপাতি তৈরির কারখানার শ্রমিকরা তাদের 
শিফট'এর কাজ শেষ করে ফটকের কাছে বিষণুভাবে 
হাত উপরে তুলছে আর দু'জন ফ্যাসিস্ট গোয়েন্দা পথে 
বেরুতে দেবার আগে তাদের পকেটগুলো! খানাতল্লা করছে। 

মুকুলিত গাছের গন্ধে বাতাস ভরপূর। কিন্তু 
গোরস্থানের ফুলের গন্ধের মতোই মানুষগ্ডলোকে নিরানন্দ 
মনে হোলো। পথের লোকজন হঠাৎ থেমে গেলো একটা 
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শব্দ শুনে। সে-শব্দ তাঁদের মনে পড়িয়ে দিলো ফ্যাসিস্ট 
আক্রমণের প্রথম দিনগুলোর কথা সহরটা যখন যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে পালিয়েআসা ট্যাঙ্কগুলোর ইঠ্রিনের নিরানন্দ 
গুরুগুর শব্দে ছেয়ে গেছে। 

কিছু পরেই দু*সারি বাড়ির মাঝখানে দেখা গেলো 
একটা ট্র্যাক্টর ভাঙা আর পোড়া একটা ট্যাঙ্ককে টেনে 
আনছে, চড়োয় তার লাল তারা। 

পথের ভিৎকে কাপিয়ে আর বাড়ির জানালাগুলোকে 
ভীষণভাবে ঝনঝনিয়ে সেই অদ্ভুত শোভাযাত্রা 
ধীরে-ধীরে এগুতে লাগলো । 

হাতের কাজ ফেলে লোকজন দৌড়ে বাড়ির বাইরে 
এলো আর সেটাকে অনুসরণ করে চললো । 

যেসব দুধের গাড়ি, মাংসের বিজ্ঞাপন গায়ে লেখা 
মালবাহী মোটর, দুর্বল ইঞ্জিন আর নরম-গদি মোড়া 
ছোটো-ছোটো। যাত্রিবাহী গাড়ি' এগিয়ে আসছিলো, 
সেগুলো সেই মৃত ফ্টিল-যোদ্ধার জন্য পাশের গলিতে 
গিয়ে দাড়ালো । 

সবাই যাতে দেখতে পায় সে-জন্য ট্যাঙ্কটাকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে চকে রেখে দেওয়া হোলো। যে-জনতা জমে 
উঠেছিলো সবাই তার একটা বিজ্ঞপ্তি পড়লো যে এটা 
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একটা রুশ ট্যান্ক আর এটাকে মস্কোর কাছে বিজয়ী 
জামান সৈন্যরা ধরেছে। 

স্তবক হয়ে জনতা সেই দগ্ধ ও ভাঙাচোরা যন্ত্রটা 
পরীক্ষা করতে লাগলো। মনে হোলো আপাতদৃষ্টিতে 
বন্দী-দশ।! মেনে নেওয়া এই শান্ত সহরে এটা যেন 
অন্য এক জগৎ থেকে এসেছে, যে-জগৎ লড়াই করে চলেছে । 

কিছু পরে দোমড়ানো-কৌোচকানো সামরিক টুপি- 
পর] এক-হাতওলা একটি লোক জনতাকে ঠেলে সামনে 
এসে দাঁড়ালো। 

ট্যান্কের চারিপাশে ঘুরে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে সে 
তীক্ষ কে বলে উঠলো, “বাস্তবিক এটা দারুণ লডেছে॥। 

ভূতপূর্ব সৈনিক বলে জনতা তাকে চিনলো আর 
তার কথা শুনতে লাগলো। মোটাসোটা লালচে গালওল৷ 
একটি লোক বিষণ সুরে বললো, “নাজিদের না-জানি 
কী সাভ্ঘাতিক ক্ষমতা! এটার দিকে চেয়ে দেখো একবার! 

প্রথমে সেই এক-হাতিওল৷ সৈনিক চুপ করে রইলো । 
তারপর নিজেকে সামলাতে না পেরে হঠাৎ সে ঘুরে 
দাড়িয়ে লোকটার ঘাড় সবল হাত দিয়ে ধরে বিশেষ 
সৌজন্য না দেখিয়ে কামানের নলটার কাছে ঠেলে নিয়ে 
গেলো। 
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“এটা দেখেছেন? 

সৈনিকের কথা শোনবার জন্য জনতা ঘনীভূত 
ছোলো আর প্রত্যেকে দেখলো নলটার গায়ে শাদা-শাদ। 
ডোরা-কাটা রয়েছে -দুটেো৷ মোটা আর চারটে সরু। 

নিজের ঘাড় থেকে সৈনিকের হাতটা সাবধানে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে করতে স্পষ্ট স্বরে সেই লাল 
গালওলা লোকটা বললো, “হ্যা-হর্যা, দেখতে পাচ্ছি। 
ওগুলো ডোরা-দাগ।' 

সৈনিকটি বিদ্ধপ মেশানো বিনয়ের সঙ্গে বললো, 
“মশাই বোধ হয় কখনো সৈনিক ছিলেন না। হলে 
জানতেন পৃথিবীর সমস্ত সৈন্যদলের কাছে এই ডোরাগুলোর 
একটি মাত্র মানে আছে: শত্রর কতগুলো ট্যাঙ্ক কিংবা 
কামান ধংস হয়েছে। এইখানে, দেখছেন? চার আর 
দুই। আপনাদের বলতে পারি এটা কড়া লড়েছে!? 
কে একজন নীচু গলায় বিড়বিড় করে উঠলো, 
“যাই হোক এটা তে। বন্দী । 

সবাই যাতে শুনতে পায় এরকম স্বরে জীর্ণ 
করড়ুরয়ের জ্যাকেট-পরা এক শুমিক তার সঙ্গীকে বললো, 
“ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই গবেট! ফ্যাসিস্টরা শুধু পুরনো 
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লোহাই পেয়েছে। যে-কোনো গাধাই দেখতে পাবে যে 
কারখানায় ইলেক্টিক করাত দিয়ে ম্যানহোলের 
কজাগুলো কাটতে হয়েছে৷ চালক-দলের কেউ বেরিয়েও 
আসেনি, আত্ব-সমর্পণও করেনি। এক-হাতিওলা লোকটি 
ঠিকই বলেছে: শেষ পর্যন্ত ওরা লড়েছে।; 

জনতা বাড়তে লাগলো । এমন কি জনকয়েক ছেলে 
ভালো করে দেখতে পাবার আশায় ট্যাঙ্কটার উপর চড়ে 
পড়লো কিন্তু চারিদিক থেকে তারা তাড়া খেলো যেন 
কোনো স্মৃতিস্তস্কে তারা পদদলিত করছে কিংবা 
গিজেয় অসভ্যতা করছে। 

“হা কপাল! ওটার ভেতরে কী আছে?' ভয় পেয়ে 
এক স্ত্রীলোক প্রশ করলো। সব কথা শুনে প্রায় সে 
কেদে ফেলেছে। 

“এটা তো এখন খালি*, জনতার ভিতরকার এক 
পুরুষকঠ বললো, “কিন্ত তোমাকে বলতে পারি ভেতরে 
কারা ছিলো--তারা বীরের দল?। 

অকস্মাৎ সৈনিকটি চারিধারে চেয়ে পুশ করলো, 
“কারুর কাছে টর্চ আছে?' 

সহরকে নিশ্রদীপ করা হয়েছিলো, তাই, অল্প 
সময়ের মধ্যেই, একটা টর্চ পাওয়া গেলো। বহু লোকের 
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সাহায্যে সৈনিকটি দৃটপদে ট্যাঙ্কের উপর উঠে ছিন্ন- 
ডালা ম্যানহোলের গহ্বরে অদৃশ্য হোলো । 

ইতিমধ্যেই অন্ধকার হয়ে গেছে। ট্যাঙ্কের পাশের 
একটি ফাটলের মধ্যে দিয়ে চারিধারের লোকের! দেখতে 
পেলো টর্চের রশ্মি ভিতরে চঞ্চল হয়ে ঘোরাফেরা করছে। 

যারা বেশী অধৈর্য ম্যানহোলের ভিতর দিয়ে নীচে 
চেয়ে তারা প্রশ করলো, “কী রয়েছে?' 

“কিচ্ছ, না। সবকিছুই ভেঙে গিয়েছে ।” ভিতর 
থেকে চাপা স্বর এলো। 

খানিক পরে সৈনিকটি চেচিয়ে উঠলো, “কয়েকটা 
কথা এখানে লেখা রয়েছে। কেউ কি রুশ পড়তে পারো ?; 

কডুরয়ের জ্যাকেট-পরা লোকটি ট্যাঙ্কের উপর 
বসেছিলো। জনতার উদ্দেশে সৈনিক যা বললো-সে তার 
পুনরুক্তি করলো আর প্রত্যেকেই এমন কাউকে খুঁজতে 
লাগলে। রুশ কথাগুলো যে পড়তে পারে। 

উঁচু কলার আর কালো টাই-পর৷ এক বয়স্ক ভদ্রলোক 
ছিধাগ্রস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন। স্থানীয় শিক্ষাকেন্দ্রের 
অধ্যাপক তিনি। 

“হয়তো পড়তে পারবো। কিন্ত" ওপরে উঠি 
কেমন করে?' উপরের দিকে চেয়ে তিনি পরশ করলেন। 
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উপর থেকে তার দিকে হাত প্রসারিত হোলো আর 
হামাগুড়ি দিয়ে ঘষটে উপরে ওঠার চেষ্টা তিনি করলেন। 
কিন্ত সেই প্রচেষ্টায় আরক্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি অপ্রৃতিতভাবে 
নীচে লাফিয়ে পড়লেন। 

“ওখানে কি অনেক কিছু লেখা আছে?” 

ম্যানহোলের ভিতর থেকে দেখা দিয়ে এক-হাতিওলা 
লোকটি বললো, “মাত্র কয়েকটা কথা ”। 

অধ্যাপক একটা নোটবই আর সরু পেনিসল বার করলেন। 

“হয়তো আপনি ওটা নকল করতে পারবেন।' 

সাঁজোয়৷ গাড়ির উপর ম্যানহোলের কাছে যে-লোকটি 
বসেছিলো সৈনিককে সে নোটবইটা এগিয়ে দিলো। 

নিঃশব্দে জনতা৷ অপেক্ষা করতে লাগলো । গোধুলিতে, 
ট্যাঙ্কের গায়ের ফটিল দিয়ে দেখা যেতে লাগলে 
টর্চের রশি একটি জায়গায় স্থির হয়ে জলছে। 

অবশেষে সৈনিকটি ম্যানহোলের ভিতর দিয়ে আবার 
দেখা দিলে, শুমিকের হাতে ফিরিয়ে দিলো (নোটবইটি 
আর জানালো যতটা পেরেছে সবকিছুই সে টুকে 
নিয়েছে; বাদবাকি অংশ গেছে পুড়ে। 

মাটিতে নাঁমতে-নামতে অধ্যাপককে সে প্রশব করলো, 
“এর থেকে কোনো মানে বার করতে পারলেন কি?. 
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দেয়ালের ঠিক ওপরেই কপিং পেন্সিলে কথাগুলো লেখা 
রয়েছে, আমি হুবহু নকল করেছি।? 

অধ্যাপক তীর পাঁশনে-চশমাটা পরে , নোটবইটা চোরের 
কাছে ধরে, চতুদিকে তাকিয়ে, ভীরুভাবে গলা খাঁকারি 
দিয়ে বললেন, “এই কথা লেখা আছে: “রুশ ট্যাঙ্ক 
চালকরা মরছে” আর কিছু পড়তে পারছি ন৷ শুধু 
«“আলেক্সান্দার” ছাঁড়া। এটা লোকটির নাম, কিন্তু এটা 
অসম্পর্ণ পদবীও হতে পারে। 

পাশনেটা খুলে, হতভন্বের মতো মিটমিট করতে- 
করতে তিনি একটা রুমাল বার করে নাক ঝাঁড়লেন। 

পিছনের লোকেরা আর একবার তাকে পড়তে 
অনুরোধ করলো, এবার চেঁচিয়ে পড়তে। 

আর অধ্যাপক আবার কথাগুলি পড়লেন, কিন্তু 
এবার সম্পর্ণ ভিন্ন কঠে। তিনি প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাষার শিক্ষক। তিনি নিজেই জানেন না কেন তিনি 
সেই কপিং পেন্সিলে লেখা কথাগুলি অমন গন্তীর এবং 
সামান্য একঘেয়ে স্বরে পড়লেন ঠিক যে-স্ুরে তিনি 
সর্বদাই “ইলিয়ড” থেকে স্তবক তার ছাত্রদের পড়ে 
শোনান.। তার মতে মানুষের মনীষার চরম অভিব্যক্তি 
হোলো “ইলিয়ড*। কিন্তু সেই লেখার শেষ কথাটি পড়তে- 
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পড়তে আবেগে তার স্বর কেপে উঠলো --এ-রকম ঘটনা 
“ইলিয়ড* আবৃত্তি করার সময় কখনো ঘটেনি। 

করডুরয়ের জ্যাকেট-পরা শ্বরমিকটি নোটবইটার দিকে হাতি 
বাড়িয়ে বললো, “আমাদের ওটা দিন? 

সেই শীর্ণ বৃদ্ধের চোখে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। 

“কক্ষোণেো না।? 

ঘুরে দাঁড়িয়ে নোটবইটি বুকে চেপে ধরে তিনি 
জনতার ভিতর দিয়ে চললেন। জনতা দ্বিধাবিভক্ত 
হয়ে তাকে পথ করে দিলো। নিস্তব্ধতা শুধু মেয়েদের 
দীর্ঘশ্বাসে ভেঙে যাচ্ছিলো । জনতা খোলা মাথায় সেই 
ট্যাঙ্কের সামনে স্তৰ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, যেন তারা 
কোনো এক পবিত্র আ্ুতিস্তম্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

চকে ট্যাঙ্কটা প্রদর্শন করে সহরবাসীর মনে কী 
ভাবে রেখাপাত করা হয়েছে দেখে মনে মনে উল্লসিত হবার 
জন্য পবের সকালে এক -নাজি প্রতিনিধি এসে হাজির 
হোলো। সে কিন্ত দেখলো আশ্চর্য এক দৃশ্য। সে-খবর 
অল্লক্ষণের মধ্যেই বেতারে সমস্ত পৃথিবীতে পড়লো 
ছড়িয়ে। সহরবাসীরা সেই বিকৃত ট্যাঙ্কটাকে ফুলে ফুলে 
ছেয়ে দিয়েছে যাতে তার ক্ষতচিহ্ন আর ঝলসানো 
ধারগুলো চোখে না পড়ে! 
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সহরের ইতিহাসে সে-দিনটি লেখা হয়ে গেলো 
ফ্যাসিজম'এর বিরুদ্ধে দেশবাসীর প্রতিরোধ আন্দোলনের 
শুরু বলে। 

১৯৪২ সালে লেআউ সহরে এই ঘটনাগুলিই ঘটেছিলো। 

সে-ইতিহাস মোটামুটি জানেন মারিয়া ফিওদোরোভূ্না। 
গল্প শেষ করে তিনি খানিক চুপ করে রইলেন, পরে 
দীর্ধশাস ফেলে বললেন, “তারপর অবশ্য ফ্যাসিস্টরা 
তাড়াতাড়ি ট্যাঙ্কটা সরিয়ে ফেললো। কিন্তু আমি ওখান 
থেকে যে-চিঠিগুলো পেয়েছি তার একটায় লিখেছে যে 
তারপর থেকে প্রতি বছর সেই খিলান-দেওয়া কৃলু্গীমতো 
জায়গাটা ,_- দেখো, পোস্টকার্ডে সেখানটায় লাল ক্রশৃ- 
চিহ্ন দেওয়া রয়েছে_-ফুল দিয়ে সাজানো হয় ওই ঘটনার 
বাঘিক উৎসব করার জন্যে 

পরশ হচ্ছে বাষিক উৎ্সব। তারা আমাকে যেতে 
বলেছে। হ্যা, জানা গিয়েছে যে সেই ট্যাঙ্কের কম্যাণ্ডিং 
অফিসার ছিলো সাজেণ্ট আলেক্সান্দ্রভ। তোমাদের আমি 
আমার নামটা বলিনি, না? আমার নাম আলেক্সান্দ্রভা, মারিয়া 
ফিওদোরোভ্না। সে ছিলো আমার ছোটো ছেলে, সাশ]। 

তার কথায় কোনো রকম তিক্ততা নেই আর ত্বার 
স্বর শান্ত ও কোমল। 
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“এই সহরের অনেক মায়েরা আজ শান্তির জন্যে 
সই সংগ্রহ করতে সাহায্য করছে। তারা আমায় নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছে, কারণ সাশার ট্যাঙ্কটা তাদের চকে যেদিন 
পৌচেছিলো সেদিনকার সমস্ত ঘটনার কথা অনেকেরই 
মনে আছে। তারা লিখেছে এই দিন তার মা'কে তারা 
দেখতে চায়, রুশ দেশের মা'কে, যে_এই যে, চিঠির 
এখানটায় লেখা জাছে"'* “দিয়েছিলো ৮ *** হ্যা, তারা 
জানে আমি তিনটি ছেলেকে হারিয়েছি". কী করে 
আমি না গিয়ে পারি? আর তাই আমি আজ এখানে ।, 

মারিয়া ফিওদোরোভ্না চুপ করলেন। 

তার চিবুক ঘষতে-ঘষতে আর ভ্রুকুটি করে গৌঁফওলা 
চেকৃটি মেঝের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো। 

_ যাম্ত্রিকতাবে চেকৃ তরুণীটি লম্বা কানওলা ঘোড়াটার 
মাথা চাপড়াতে-চাপড়াতে দুঃখিত স্বরে বললো, কী 
সাজ্বাতিক, তিনটি ছেলে! 

ছ্যা, সবকটিই, তিনটি”, ধীরে-ধীরে মা মাথা 
নোয়ালেন। “সাশা- ওয়ারস'এর কাছে লড়াই করতে-করতে 
ভিক্টর মারা যায়, আর তৃতীয় জন, সেরিওজা, বালিনে 
মীরা যায় যেদিন লড়াই শেষ হোলো ।” 
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“কী দুঃখের কথা! তরুণী মেয়েটি ফিস্ফিসৃ 
করে বললো। 

“কী করা যাবে" আমার ছেলেরা মারা গিয়েছে বলে 
আমাদের দেশে এবং বিদেশেও অনেক অনেক মা হাসিখুসি 
ছেলেদের মান্ষ করতে পারবে । 

চেকৃটি বললে!, পৃথিবীর যে-কোনো মা'ই ও-রকম 
ছেলেদের জন্যে গর্ব করতে পারে। তারা বীর যোদ্ধা!? 

ছ'য], কীর."" সৈনিক" ছেলেরা. এক মিনিট ধরে 
মা চোখ বন্ধ করে জোর করে তার কেপে-ওঠা ঠোট দুটো 
চেপে রইলেন। “কেবল আমরাই জানতে পাবি কেমন তারা, 
আমাদের ছেলেরা" আর কেউ সে-কথা জানতে পারে না, 
পারে কি?' 

তরুণীটি ছাত বাড়িয়ে মায়ের লোল হাতিটি জোরে 
চেপে ধরলো। ৃ্‌ 

বিনীত মাতৃসুলভ কোমলতায় বয়স্কা মহিলাটি এই 
আদরের প্রত্যুত্তর দিলেন তার স্বাভাবিক প্রশান্ত হাসি হেসে, 
সে-হাসির সঙ্গে সামান্য লজ্জার ভাব মেশানো । 


সীমান্তের আগের শেষ স্টেশনে অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনটা 
থেমে রইলো, প্রায় এক ঘণ্টা ধরে। কোনোক্রমে চেকৃটি, 
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মারিয়া ফিওদোরোভ্নাকে রাজী করালে তাজা বাতাসের 
জন্য প্রযাটফর্মে খানিক পায়চারি করতে । নামতে তিনি 
ভয় পাঁচ্ছিলেন। ধর, ট্রেন যদি ছেড়ে দেয় আর তিনি 
পড়ে থাকেন। যে-সব লোকেরা ওখানে তার জন্য অপেক্ষা 
করছে তাদের কী হবে! 

কামরার বাইরের বাতাস ঠাণ্ডা মনে হোলো। মাত্র 
গুটিকয়েক যাত্রী মগ্থর পদে প্র্যাটফর্ম ছেড়ে গেলো। 
কাছাকাছি কোথাও চেনা-স্থুরে একটা মোরগ ডাকছে। তীর 
কামর ছাড়বার পরেই সবকিছু তাজা আর শান্ত বলে 
মনে হোলো। উচুনীচু মাঠ আর জনশূন্য পথ আর 
ঘাসে-ঢাকা এক পাহাড়ের পাশের ইতস্তত ছড়ানো গ্রামটি 
শান্ত ও নিস্তব। 

মারিয়া ফিওদোরোভ্নার সঙ্গে তরুণীটি তার স্বামীর 
পরিচয় করিয়ে দিলো--তার স্বামী স্টেশনে এসেছিলো 
তাকে নিতে। আর তারপর বিদায় নিতে মনস্থির করার 
আগে পর্যন্ত একাধিকবার বিদায় সম্ভাষণ জানাতে লাগলো । 

সেই গোৌঁফওল! চেকৃটি বিদায় সম্ভাষণ জানাবার সময় 
অকস্মাৎ টুপিটা তুলে নিজের পরিচয় দিলো। মারিয়া 
ফিওদোরোভ্না তার পদকীটা শুনতে পেলেন না, কিন্তু 
গোড়ার নামটা তার মনে রইলো-_মিলঙ্লাভি। ট্রেনটা 
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ছাড়বার আগে স্টেশনে ফিরে তাকে ট্রেনে তুলে দেবে বলে 
সে কথা দিলো। 

উদি-পরা দুটি অতি বিনয়ী লোক তাঁর বিদেশী 
ছাড়পত্র পরীক্ষা করে জানালো সবকিছু ঠিক আছে। 
তারপর সেলাম করে মন্থর পদে নিজেদের কাজে গেলো । 

সবকিছু ঠিক আছে বলে নিজেও তিনি জানতেন। 
ছাঁড়পত্রটাকে হাত-ব্যাগে ভরে ট্রেনের কাছাকাছি স্টেশনের 
এক বেঞ্চিতে তিনি বসলেন যাতে ট্রেন ফেল না-করা 
বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 

মনে-মনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। উত্সবের দিনের 
সকাল বেলার মতো সামান্য এক শ্শদ্ধা-গান্তীর্য মেশানো 
ভাব তার মনে এলো। বেঞ্চির পিঠে হেলান না দিয়ে 
যথারীতি তিনি খাড়া হয়ে বসে রইলেন আর এরপর কী 
ঘটবে শুধু সেই কথা ভাবতে লাগলেন। যে-সব লোক তার 
অপেক্ষায় রয়েছে তাদের কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন। সেই 
এক-হাতওলা সৈনিককে কি তিনি দেখতে পাবেন যে তার 
ছেলের লেখা কথাগুলো টুকেছিলো? অধ্যাপকটি এখনো 
বেঁচে আছেন। চিঠির তলায় সবাইকার স্বাক্ষরের স্মরূতেই 
তার সই। সহরের মধ্যে শান্তির স্বপক্ষে স্বাক্ষর সংগ্রহ 
কাজের তিনি একজন উদ্যোক্তা । 
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সেই অচেনা বন্ধু, যার নোটবইতে সাশার শেষ কথাগুলি 
লেখা হয়েছিলো , তার কথা সন্বেহে তিনি ভাবতে লাগলেন। 
তাকে দেখলেই যে চিনতে পারবেন এ-বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহ। অন্যদের চেহারা পরিক্ষার করে কল্পনা করতে 
তিনি পারলেন না। তার মনে হোলো অধিকাংশই অল্প- 
বয়সী মায়ের দল যারা নতুন এক লড়াইয়ের বিভীষিকা 
থেকে নিজেদের ছেলেমেয়েদের বাঁচাতে চায়। যে-তরুণী 
চেকৃ মেয়েটি তার সঙ্গে ট্রেনে ছিলো৷ তাদের মধ্যে কেউ- 
কেউ হয়তো তার মতো দেখতে হতে পারে বলে তিনি 
অনুমান করলেন। 

আসন সাক্ষাতের কথা ভেবে তিনি কিন্তু বিচলিত 
বোধ করতে লাগলেন! নিজেকে অস্থির হয়ে হাতগুলো 
মুঠো করতে লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ তিনি মৃঠো খুলে 
ফেললেন এবং আগের মতো শান্তভাবে হাত দুটো কোলে 
রাখলেন। 

তারপর তিনি ভাবতে লাগলেন একটি মাত্র ফরাসী 
মায়ের হাত কত দুর্বল যে-হাত প্রাণপণে তার ছেলেকে 
আকড়ে ধরতে চায় আর যাকে নিষ্ঠুর লড়াই নিয়ে যাঁয় 
ছিনিয়ে । কিন্ত মায়েদের হাতের কী প্রচণ্ড শক্তি হতে 
পারে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে তারা যদি সঙ্ঘবদ্ধ হয় শুধু 
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নিজেদের ছেলেদের বাঁচাবার জন্য নয়-- পৃথিবীর সমস্ত 
ছেলেদের আর মেয়েদের বাঁচাতে, তাদের সব সন্তানদের 
বাচাতে, শাদা আর কালো, তামাটে আর হলদে -_জসব 
রকম রঙের। 

যে-ইপ্জিনটা এতোক্ষণ প্রায় চুপ করেছিলো সেটা 
জোরে হিস্-হিস্‌ শব্দ করতে শুরু করলো যেন আবার 
যাত্রার আগে ফুসফুঁসটায় বাতাস ভরে নিচ্ছে। উৎকষ্ঠিত হয়ে 
মারিয়া ফিওদোরোভ্‌না চারিদিকে তাকাতে লাগলেন, কিন্তু 
প্র্যাটফর্মের উপর কোনো রকম চাঞ্চল্য নেই। স্পষ্টই বোঝা 
যায় ট্রেনটা এতো শীঘ ছাড়বে না। যে-দুটি উদ্দি-পরা লোক 
ইতিপূর্বে তার ছাড়পত্র পরীক্ষা করেছিলো স্টেশন থেকে 
কেবল তার! দু'জন বেরিয়ে এলো আর চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে তার দিকেই এলো এগিয়ে। 

তারা তার বেঞ্চির কাছে এলো আর তাদের মধ্যে 
একজন দুঃখ প্রকাশ করে অনেক কথা বললে যার থেকে 
তিনি শুধু এটুকু বুঝতে পারলেন যে, তারা ক্ষমা চাইছে, 
কিন্ত আবার একবার তার ছাড়পত্র তাদের দেখা দরকার। 

অমায়িক স্বরে মা বললেন, “ক্ষমা চাইছেন কেন? 
দরকার থাকে তো দয়! করে নিন। সবকিছুই ঠিক আছে।' 

তারা তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে 
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ছাঁডপত্রের পাতাগুলো ওল্টাতে-ওজ্টাতে স্টেশনের দিকে 
চলে গেলো। 

এবার তাঁর মনে হোলে! কামরায় উঠে বসা দরকার, 
কারণ কয়েকজন যাঁরী তাঁদের মালপত্র নিয়ে প্র্যাটফর্মে 
বেরিয়ে আসছে আর যেন কাজ শুরু করার জন্য ইঞ্জিনটা 
সমানে হিস্-হিস্‌ শব্দ করে চলেছে। 

হাঁপাতে-হাঁপাতে মিল্লাত প্রযাটফর্মে হাজির হলো! 
আর খুসি হয়ে হাত নাড়িয়ে মারিয়া ফিওদৌরোভ্নার দিকে 
অগ্রসর হলো৷। দু'জনে একসঙ্গে তারা কামরার দিকে 
চললেন। হাতলটা মুঠো করে ধরার পর মারিয়া 
ফিওদোরোভৃনা আরো নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। সিঁড়ির কাছে 
দাড়িয়ে স্টেশনের দরজাটাকে তারা লক্ষ্য করতে লাগলেন 
যেখান দিয়ে তার ছাড়পত্রসমেত সেই লোক দুটির 


বেরুবার কথা । 
উৎফুল্ল হয়ে মিলঙ্লাভি বললো, “ওই যে! ইতিমধ্যেই 
ওরা আসছে। আপনি গাড়িতে উঠে বসতে পারেন ।” 
উদ্দি-পরা লোক দুটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো। 
যাক গে, নিশ্চিন্ত হয়ে হাসলেন মারিয়া 
ফিওদোরোভ্না। 'আপনি তো জানেন ঘুরেবেড়ানো আমার 
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বিশেষ অভ্যেস নেই." কেবলি দুর্ভীবনা করতে থাকি: 
নিজেই জানি না কেন। 

যে-লোকটি তার ছাড়পত্র ধরেছিলে৷ প্রায় ফিস্ফিস্‌ 
করে সে বললো, 'পানি* আলেক্সান্্রভা। আপনার ভিসা 
বাতিল হয়ে গেছে। আপনি সীমান্ত ছাড়িয়ে যেতে 
পারবেন না।, 

মায়ের গাল দুটো আরক্ত হয়ে উঠলো, যেন কেউ 
তাকে আঘাত করেছে। 

“এক মিনিট সবৃর করুন”, ছাড়পত্রটা নিয়ে এবং অন্য 
হাতে হাতলটা আরো শক্ত করে ধরে তিনি বললেন। এ 
হতেই পারে না। আপনারা বুঝছেন না কি যে, ট্রেনটা 
এখুনি ছাড়বে আর আমার দেরী হয়ে যাবে; আমার জন্যে 
সেখানে অনেক লোকজন অপেক্ষা করে আছে"'" 

উদ্দি-পরা লোকটি ধীরভাবে এবং দুঃখিত স্বরে বললো, 
“এটা আপনার প্রবেশ করার ভিসা) । 

হ্যা নিশ্চয়ই, আমার প্রবেশ করার ভিসা আছে 
বৈকি । তার! দিয়েছে এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।? ছাঁড়পত্রটা 
খুলে ছাপ-মারা জায়গাটা বার করে মা প্রায় নিশ্চিন্ত 
বোধ করলেন। 


«* পোলীয় সম্ভাষণ, মানে শ্রীমতী । 
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সে-দিকে না তাকিয়ে উদ্দি-পরা লোকটি একমত হয়ে 
বললো, “তা ঠিক। আপনার ভিসা আছে। কিন্ত আমাদের 
সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে ৯৬ ধারা অনুযায়ী আপনার 
ভিসা বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । পানি নিশ্চয়ই বৃঝবেন 


এর জন্যে দোষী আমাদের দেশ নয়। এই সীমান্তে আমাদের 
এলাকা শেষ হয়েছে।' 


মিল্লাত একবার এর দিকে আর একবার ওর দিকে 
তাঁকাতে-তাকাতে গন্ভীর হয়ে পড়ছিলে।। দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
সে বললো, “হয়তো -"* হয়তো একটা তার পাঠানো -যেতে 
পারে আর অনুরোধ-"” | 

মা নিঃশব্দে আরক্ত মুখে দাঁড়িয়েছিলেন। কথাগুলি 
শুনে মাথা তুলে তিনি বললেন, “আমি ভিখিরি নই! 
কোনে কিছুর জন্যেই আমি ওদের অনুরোধ করবে৷ না।: 

“আপনার জিনিসপত্র ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়া 
দরকার", তাদের মধ্যে একজন .বলে সিড়ি দিয়ে 
কামরায় উঠলো । 

অন্যজন আধা-ফিস্ফিসে গলায় মাকে বললো, 
দয়া করে আমাদের ক্ষমা করবেন। কিন্ত এটা আমাদের 
দোষ নয়। এধরনের একটা ভুল-বোঝা ঘটেছে বলে আমরা 
অত্যন্ত দুঃখিত। 
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মিলত্লাভ বললো, “অত্যন্ত কৃৎসিত ব্যাপার এটা! 
কোনো সন্দেহ নেই তাতে । আড়চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে লোকটি সমবেদনায় মাথা নাড়ালো। 

ব্রেনটা ধীরে-ধীরে স্টেশন ছাড়িয়ে যাবার সময় মা 
তার ঠোঁট দুটি জোরে টিপে ধরে অন্য দিকে চোখ 
ফেরালেন। 

যে-স্গটকেশগুলি কামরা থেকে নামানো হয়েছিলো 


সেগুলি তার পাশে শূন্য গ্র্যাটফর্মে অসহায়ভাবে পড়ে 
রইলো। 
কর্মচারীদের মধ্যে বয়সে বড় লোকটি বললো, 


“চার ঘণ্টা কুড়ি মিনিট বাদে ফিরে যাবার ট্রেন আসবে। 
আমার বাড়িতে আপনি বিশ্বাম নিতে পারেন। কাছেই; 


স্টেশনের পাশেই, আমার বাড়ি। আপনি দেখতে পাচ্ছেন? 
আমার স্ত্রী ভারি খুসি হবেন।' 


মিলম্লাভ বললো, “আমার বাড়িও কাছে। তা 
ছাড়া, পানি আর আমি পুরনো বন্ধু।' 

শান্ত স্বরে মা বললেন, “না, আমি এখন একল। 
থাকতে চাই। এখানে আমি বসে থাকবো." ৯৬ নম্বরের 
ধারাটা কী? মনে হচ্ছে ৯৬ নম্বরের একট] ধারার উল্লেখ 
আপনি করেছিলেন?; 
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বয়সে বড় লোকটি সামান্ত অঞ্চলের কর্মচারীস্থলভ 
বিনীত সংযমের সঙ্গে ঘাড় ঝাঁকালো। অন্য দেশের 
আইন-কানুন নিয়ে মাথা না ঘামাতে সে অভ্যন্ত। 

“ওরা একটা নতুন ধারার প্রবর্তন করেছে, সেটা হোলো 
৯৬ নম্বরের ধারা । সেটা “অবাঞ্চিত বিদেশীদের” সম্পর্কে |, 

“ও বৃঝলাম। আমার ছেলেরা এখন “অবাঞ্চিত 


বিদেশী” ইহা, বুঝলাম ।? 

তিনি দাড়িয়ে উঠেন, সিড়ি দিয়ে নেমে স্টেশন 
ছাড়িয়ে এক পথ ধরে চললেন। 

পুগন্ভ এক বসন্ত বাতাস তার কপালের উপরকার 
চুলগুলোকে দোলা দিলো। তার পায়ের নীচেকার 
জমি তখনে। শুকিয়ে যায়নি। ছেটি-ছোট স্বচ্ছ শিশিরবিন্দ, 
তখনো বিবর্ণ ডালে আর ঘাসের পাতায় ঝুঁলছে। ফলের 
গাছের শাদা গুড়ির তলাকার জমিতে শাদা আর গোলাপী 
ফুল ছড়িয়ে রয়েছে। 

মা দ্রতপায়ে চললেন, কারুর কাছ থেকে তিনি 
যেন দূরে চলে যেতে চান। অবশেষে- যখন তার মনে 
হোলো মাঠের মধ্যে তিনি ছাড়া আর কেউ নেই, চেচিয়ে 
তিনি বললেন, “কুৎসিত, কী কৃৎসিত!” আর তিনি 
কাঁদতে লাগলেন এই অপমানের দরুন। অপমান তাঁর প্রতি 
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নয়, চামড়ার আর ফ্টিলের হেলমেট-পরা সেই তিনাটি 
সৈনিকের প্রতি, যাদের তিনি চিরকাল মনে রাখবেন 
নিজের ছেলে বলে। তিনি অনুভব করলেন ওই কৃৎসিত 
কথাগুলো দিয়ে তাদেরই অপমান করা হয়েছে, “অবাঞ্চিত 
বিদেশী? । 

পানি.” পিছনে মিলজ্লাভের ক্ষণ এবং অনুনয়-ভরা 
স্বর তিনি শুনতে পেলেন। 

করুণ কণ্ঠে মা বললেন, 'ব্যাপারটা কী কুৎসিত? 

“শুধু কুৎসিত নয়, আরে! বেশী কিছু!” বিরক্তির 
সঙ্গে মিলমীভ রললো তারপর তার হাতি ধরে মৃদু 
চেষ্টা করলো যাতে তিনি ধীরে-ধীরে হাঁটেন। 

মাঠের ভিতর দিয়ে ধীরে-ধীরে হেঁটে তারা ঘাসে- 
ঢাকা ছোট্ট এক পাহাড়ে উঠতে লাগলেন। 

আপনি ক্লান্ত হয়ে থাকলে এখানে খানিক আমরা 
বসতে পারি” মিলল্লাভি বললো আর তারা খোলা ফটকের 
ভতর দিয়ে এক গোরস্থানে প্রবেশ করলেন। 

বসন্তকালের গাছের পাতলা টুকরো-টুকরো ছায়া 
কাপছে ক্রশ-চিহছ্নের আর পাথরের পাত্রগুলির উপর, 
সেগুলির গায়ে জড়ানো রয়েছে শোকবস্ত্র। গাছে ঢাকা 
এক গিজের ঘণ্টা একঘেয়ে বেজে চলেছে। 
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পূরনো লোহার বেড়ার পাশে একটি গাছের নীচেকার 
বেঞ্চিতে তারা বসলেন। মাথার উপরকার ডালে-ডালে 
চীৎকার করে ডাকতে-ডাকতে পাখীর উড়ে বেডাতে 


লাগলো । 

কালো কাপড়-পরা কয়েকজন লোক, অধিকাংশই 
জ্ীলোক, ঘাসে-ঢাকা পথ ধরে ধীরে-ধীরে নিজের 
নিজের নিভৃত জায়গায় চলেছে। 

মাঠের মধ্যে একদিকে কিছু দুরে ডালপালার ভিতর 
দিয়ে দেখা যাঁয় পাথরের একটি স্মৃতিস্তম্তকে একলা 
দাঁড়িয়ে থাকতে । যেতে-যেতে দুটি স্ত্রীলোক সেটার কাছে 
থামলো, তার তলায় তাড়া-তাড়া বুনো ফুল ছড়িয়ে 
দিলো, মাথা নীচু করে রইলো মিনিট খানেক, তারপর 


চলে গেলো। 
এক নিচু রেলিঙের পিছনে একটি স্ত্রীলোক প্যান্সি 


রোপণ করছিলো । কাজ শেষ করে সে উঠে দাঁড়ালো । 
তার কাদা-মাখা হাতে ভেল্ভেটের মতো তিনটি বেগৃনে 
রঙের চারা। মাটি যাতে ঝরে না যায় তার জন্য অতি 
যত্বে সেগুলোকে বুকে চেপে ধরে সে মাঠের মধ্যে 
গেলো আর তারপর আবার নতজানু হয়ে বসে অতি 
যত্বে পুতলো। 
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“মিলজ্লাভ, ওরা সব কোথায় ফুল নিয়ে চলেছে?; 
কিছু পরে প্রায় উদাস কে মা প্রশব করলেন। 

মিলল্লাভ দুটি বুড়োবুড়ি লক্ষ্য করছিলো, 
সম্ভবত তারা স্বামী-স্ত্রী। পরস্পরকে ধরে গাছের ভিতর 


দিয়ে ধীরে-ধীরে তারা হাটছিলেন। হাতে তাদের কয়েকটি 
শাদা কচি-ডাটাওলা নাসিসাস্‌ ফুল। 
চলুন, যাওয়া যাঁক', বলে মিলল্লাভ মারিয়া 


ফিওদোরোভ্নার হাত ধরলো। 

ফটকের কাছে, যেখানে একটা বড় বাসের 
মতো গাড়ি থেমেছিলো, তারা কচি গলার গুঞ্জন 
শুনতে পেলেন। কিছু পরেই জনা কুড়ি ছেলেমেয়ে 
নিজেদের মধ্যে নীচু গলায় কথা বলতে-বলতে পাশ দিয়ে 
চলে গেলো। 

মিলকীভি আর মারিয়া ফিওদোরোভ্না যখন মাঠে 
পৌছলেন ইতিমধ্যেই তখন ছেলেমেয়ের দল সেই 
পাথরের স্মৃতিস্তন্তের চারিদিকে নিঃশব্দে দাড়িয়েছে! 
সেই স্মৃতিস্তন্তের মাথায় পাচ-কোণা একটি তারা। 
ছেলেরা দাঁড়িয়েছে খালি মাথায়। হালকা রঙের ক্রক-পর৷ 
দুটি মেয়ে সতিস্তম্তের চারিপাশে ফুলের তোড়া সযত্বে 
সাজিয়ে দিচ্ছে! খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছেলেমেয়ের 
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দল ফেরবার জন্যে ঘুরলো। অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার 
তারা নীচু গলায় কথা শুরু করলো আর গোরস্বানের 
ফটকের কাছে পৌছে হুটোপাট করে বাসের মধ্যে 
যে-যার জায়গায় বসলো। 

স্মতিস্তন্তের কাছে মা এগিয়ে গেলেন। পাথরের 
উপর তিনটি নাম খোদাই-করা রয়েছে 


গার়স্‌ লেফ্টেনাণ্ট ভ$ শাপভালভ 
গার়্ুস্‌ প্রাইভেট সন গাব্িএল্যান 
নাতাশা, ফার্ট-এইড নার্স 


ভিত্তির সামনে ছোট্ট একটি চৌকো জায়গা ছোটো- 
ছোটো খুঁটি থেকে ঝোলানো লোহার শিকলে ঘেরা । তাজা 
ফুলে-ফুলে জায়গাটি সাজানো। তাঁদের পিছনে দেখা 


যাচ্ছে গতকালের ফুলগুলি_- আরো অনেক ফুল যে-গুলে। 
আরো আগে রাখা হয়েছিলো । 

সেই দুটি বুড়োবুড়ি এইমাত্র পা টেনে-টেনে মাঠে 
পৌচেছেন। তারা এতো কাপছিলেন যে বলা শক্ত কে 
কাকে ধরে রেখেছেন। একটা খালি জায়গা দেখে তারা 
কষ্ট করে নীচু হয়ে তাঁদের লঙ্বা ডাঁটাওল৷ নাসিসাসৃগুলি 
অন্যান্য উজ্জল ফুল থেকে কিছু দূরে রাখলেন। 
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“কী, আবার. কীদছেন?' তিরস্কারের ভঙ্গীতে মাথা 
নাড়িয়ে মিলক্লাভি বললো । 

মা উত্তর দিলেন না শুধু চেয়ে রইলেন সেই চেকৃ 
বুড়োবুড়ির আর ফুলগুলির দিকে, তাজা আর শুকিয়ে- 
আসা--সবগুলির দিকেই। 

“আজকের দিনের কী এমন বৈশিষ্ট্য, মিলজলাভ? 

পানি, আজ রেবল রবিবার, আর কিছু নয়। 
কিন্ত আপনি কীদবেন না।' 

'এএচোখের জল অন্য জাতের। আমার ভালো 
লাগতে শুরু করেছে বলেই কাঁদছি। আপনার দেশের 
লোকেরা কী ভালো, মিলম্লাভ!? 

চুপ করুন, চুপ করুন"" পৃথিবীর সমস্ত জাতি 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভাইদের প্রতি এই খণের কথ স্মরণ 
করছে। সেই সঙ্গে আছে আমাদের দেশবাসীরাও।? 


সকাল 


মফঃস্বলের ট্রেনে সেরিওজা খালি একটা জায়গা 
দেখে জানালার পাশে বসলো। সেখান থেকে পাশেই 
দাঁড়িয়ে-াকা ঠিক এই ধরনের আর একটি ট্রেন ছাড়া 
আর কিছুই দেখা যায় না। 

ক্রমশই যাত্রীর সংখ্যা বাড়তে লাগলো। তাদের 
হাতে ঝোলানো৷ বাজার করার ঝুলি। সেই ঝুলিগুলোর 
মধ্যে ফোলা-ফোলা রুটির মাঝখানে ম্যাকারনিগুলো খড়খড় 
করছিলো আর "শৌখীন জুতোর, বাক্সগুলোর মাঝখানে 
দুলছিলো মাছের পিচ্ছিল ল্যাজগুলো। 

যে-সব যাত্রীরা পাছে দেরী হয়ে যায় এই ভয় 
পেয়ে একটু আগেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটছিলো তারা ভালে! 
করে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লো, তাদের 
হাবভাব হয়ে উঠলো প্রসন্নতর। কেউ বা কোটের 
বোতামগ্ডলো খুললো, কেউ বা খুলে ফেললো টুপি। 
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কেউ-কেউ, যারা ঘরোয়া বোধ করছিলো, মহোঁৎ্সাহে 
হাটুর উপর খবরের কাগজ বিছিয়ে রুটিগুলো টুকরো 
করে ভাউতে আর সসেজের ছাল ছাড়াতে শুরু করলো । 
লাউড-স্পিকারের ভিতর দিয়ে গন্ভীর একটা স্বর 
যাত্রার সময় জানালো। টিলে শাদা জামা-পরা আইসক্রিম- 
ফেরিওয়ালী, যারা অসময়ের ঠাণ্ডা পণ্য এ-মাথা থেকে 


ও-মাথ] পর্যন্ত ফেরি করে করে বেড়াচ্ছিলো, দরজাগুলোর 
দিকে এগিয়ে এলো। 

ট্রেন ছাড়লো আর ভ্রতগৃতিতে লাগলো ছুটতে। 
আলো-আড়াল-করা উচু বাড়ি আর স্টেশনের ছাউনি 
পিছনে পড়ে রইলো! ডানদিকের সব জানালাগুলোয় 
একই সঙ্গে উজ্জল রৌদ্র পড়লো ঝাঁপিয়ে। ট্রেনটা এক 
সেতুর তলা দিয়ে যাবার সময় সেই রোদ বার কয়েক 
চোখ ধাঁধিয়ে মিটমিট করে আবার স্থির আর উজ্জল 
হয়ে রইলো। মনে হোলো যেন উঞ্ণ সন্ধানী আলো 
জানালাগুলোর উপর ফেলা হয়েছে৷ বেঞ্চির হলদে চকচকে 
পিঠগ্ডলো আর যাত্রীদের উপর আলো পড়লো। তারা সেই 
উজ্জল আভায় চোখ মিটমিট করতে লাগলো । 

তার চারপাশের সবকিছুই আর বিশেষ করে অদূর 
ভবিষ্যতে তার জন্যে যা রয়েছে সেরিওজার কাছে এতো 
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বিস্ময়কর মনে হোলো যে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে 
অদম্য হাসি লুকোবার জন্য তাকে জানালার দিকে মুখ 
ফেরাতে হোলো। ঠাণ্ডা কাচের ভিতর দিয়ে কপালের 
উপর বসত্ত-সূর্ষের মুদু তাপ লে অনুভব করলো। 

ইরিণা একবার বলেছিলো যে, তার স্টেশনে পৌছতে 
কুড়ি মিনিট লাগে। আর এখনকার এই সহজ চিন্তাও 
অদ্ভুত ভালো লাগলো যে, দেই স্টেশন আর মাত্র 
আঠারো, পনেরো, দশ মিনিট পরেই আসবে। 

এ-পর্যন্ত সে এইটুকু জানতো যে, ইরিণা “সহরের 
বাইরে কোথাও থাকে! 

চুটির পর প্রায়ই তারা একই ট্রলিবাস ধরতো, আর 
তারপর যেন অন্যমনস্কভাবে তার সঙ্গে সে মাটির তলার 
ট্রেন স্টেশন পর্যন্ত যেতো। কামরার ভিতর সে উঠতো 
আর শব্দ করে বন্ধ হয়ে যেতো কাচের দরজাগুলো 
তাদের আলাদ1 করে দিয়ে। ইরিণা পরের দিন পর্যন্ত 
অদৃশ্য হয়ে যেতো। মনে হোতো উজ্জল আলো থেকে 
গভীর ছায়ায় সে চলে গেছে, এমন এক অগম্য আর 
সেরিওজার অজানা জগতে চলে গেছে, যার নাম 'সহরের 
বাইরে। 

কিন্ত সবকিছুই আজ এতো৷ সুন্দরভাবে ঘটেছে যার ফলে , 
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সে নিজেই অপ্রত্যাশিতভাবে তার কাছে চলেছে 'সহরের 
বাইরে" ূ 

কিছুক্ষণ ধরে খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে ট্রেনটা 
ছুটছিলো। শাকসক্জির বাগানের সবে-খোঁড়া কালো মাটি, 


গাছ, বৃষ্টির পর তখনো না-শুকনো বাড়ির ছাদ-__ত্রুত 
পড়ে থাকতে লাগলো পিছনে । 

সেরিওজার মনে হতে লাগলো এ-সবেরই একটা মানে 
আছে, সবকিছুই অসাধারণ চিত্তাকর্ষক: সাপের মতো 
আঁকাবাকা জলজ্বলে গ্রোতটি; দুটি ছেলে তার তীর 
দিয়ে একটা কৃকুরের সঙ্গে ছুটে চলেছে--কুকুরের 
ডাকটা শোনা যাঁয় না, পাইন-গাছের ভিতরকাঁর ছোটো- 
ছোটে বাড়িগুলি, নানাভাবে তাদের দেখা যায়, যেন 
শেষ নেই; সবুজ ঢালু জমিগুলি আর তাদের মাঝেমাঝে 
যেন তালি-মারা রয়েছে বসত্তকালের বৃষ্টিধোওয়া বালির 
চাবড়া। এসবই ইরিণা গতকাল দেখেছে, আজ সকালেও 
দেখেছে, প্রত্যহই দেখে। ইরিণার জগতের এই ক্ষুদ্র 
অংশ সেরিওজার কাছে এতোদিন লুকনো ছিলো, আজই 
প্রথম তার সামনে সেট! উন্মীলিত হচ্ছে। 

ভাবতে অবাক লাগে এমন এক সময় ছিলো ইরিণা 
যখন ছিলো না--তার কাছে কোনো সন্তাই ইরিণার 
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ছিলো না। আরো অবাক লাগে ভাবতে যে, সেই 
নিরানন্দ, নিরর্থক সময়ঃ যাকে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক 
বল। যায়, ছিলো মাত্র এক মাস আগে। 


বাস্তবিক তাই, মাত্র এক মাস আগেই ইরিণা ছিলো 
না। তারপর এলো একটি মেয়ে, শুধুই একটি মেয়ে”। 
তার সঙ্গে একদ! সে একটা জাহাজের অন্ধকার ডেকে 
খাবারের ছুটির সময় কাটিয়েছিলো। তার দলবল সেই 
জাহাজের ইপ্রিন তখন মেরামত করছিলো । 

তারা সামান্য গন্প-গুজব, হাসি-তামাসা করেছিলো । 
আর ছুটি যখন ফুরলো আর যাবার জন্য মেয়েটি যখন 
প্রস্তুত হোলে হঠাৎ এই চিন্তায় সে অস্বস্তি বোধ করে 
উঠলে যে, হয়তো তাকে আর কখনো সে দেখতে 
পাবে না। 

অন্য ভালো কিছু ভেবে না পেয়ে তাকে সে সেই 
সন্ধেয় সিনেমায় যাবার নিমন্ত্রণ করলো।। আর সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
হোলো সব হাসি-তামাসা। বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রায় ঘৃণার 
ভঙ্গীতেই মেয়েটি তার দিকে তাকালে আর সিনেমায় 
যাবার তার 'কোনে৷ রকম আগ্রহ নেই” এই ধরনের কী 
যেন বললে । 


সস 
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সেরিওজা কিছুটা বিস্মিত এবং পরে খানিক ক্ষণুও 
হোলো 

তার সম্বন্ধে সে খোজ খবর নিতে লাগলো । কিন্তু 
মাত্র এই খবরটুকু পেলো যে, “নেক্রাসভ” নামে জাহাজে 
সে পরিচারিকার কাজ করে, তার নাম ইরিণ, সহরের 
বাইরে সে থাকে, শীতকালে কোথায় যেন পড়ে আর 


এই কাজে তার তৃতীয় বছর হতে চলেছে। 

শীঘুই তারা সেই অপ্রতিভ বিদায়ের কথা ভুলে গেলো 
এবং আবার দেখা হলেই পরম্পরের সঙ্গে গল্প-গুজব, 
হাঁসি-তামাঁসা করতে লাগলো । কয়েক দিন পরে সে 
ভাবলো তাদের খুব ভাব হয়ে গেছে। এই কারণে সে 
আবার ইরিণাকে সিনেমায় যেতে নিমন্ত্রণ করলো। 

সেই অপয়৷ সিনেমার কথা! উল্লেখ করেই সে বুঝলো 
দারুণ একটা ভুল করেছে। খাপছাড়াভাবে হাসি থামিয়ে 
মেয়েটি তার দিকে বিদ্ূপ আর করুণা-ভরা চোখে 
তাকালো _ কেউ দারুণ বিরক্তিকর কোনো কথা বললে 
লোকে যে-ভাবে তার দিকে তাকায়। 

তার মাথায় রক্ত চড়ে গেলো। 

তার মুখ ফসকে নিমন্ত্রণের কথাটা বেরিয়ে যাবার এক 
মিনিট আগেও সে ভেবেছিলো একসঙ্গে সন্ধেটা কাটাতে 
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কী ভালোই না লাগবে। কিন্তু ইরিণার প্রত্যাখ্যানের 
পরেই সে অন্ভৰ করলো ইরিণার রাজী হওয়া তার 
কাছে কতটা জরুরী, কতটা দরকারী । আর সঙ্গে 


সঙ্গে সে স্থির করে ফেললো এ মেয়ের কাছে কখনো 


নিজেকে এরকম হাস্যকর এবং অপমানজনক অবস্থায় 
ফেলবে না ***। 


বরফ গলে ভাটার দিকে ভেসে যেতে লাগলো আর 
নতুন রঙের গন্ধেভরা জাহাজগুলো বন্দরের স্থির জলে 


যাত্রার সময়ের জন্য প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করে বইলো। 
জাহাজের রানাঘরগুলো বাসনপত্র, খাদ্য এবং নানা 


সরঞ্জামে ভরা হতে লাগলো। “নেক্রাসভ'এর যাত্রার মাত্র 
আর দু*দিন বাকি, অথচ বলতে গেলে ইরিণার সঙ্গে 


তার একবারও বাক্যালাপ হয়নি । 

অবশেষে আজকেই ছুটির পর থিয়েটার টিকিটের 
ভারপ্রাপ্ত লিজা পিসারেভা, তাকে ডেকে গীতিনাট্যের 
দুটি টিকিট দিলো। কে একজন সেই টিকিট চেয়েছিলো 
কিন্ত শেষ মুহর্তে ফেরৎ দিয়ে গেছে। গীতিনাট্যে যাবার 
সেরিওজার কোনো রকম বাসনাই ছিলো না। 

যে-টিকিট পাওয়া কঠিন সেই-টিকিট অনায়াসে পেয়েও 
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পৃত্যাখ্যান করা লিজার ভালো লাগলে না। সে বললো, 
«তামার যা মজি। অন্যরা সবাই এ-টিকিট পেতে ব্যস্ত। 
ইরিণ! সুমারোকভা"র কথাই ধর না--সে-ই তে! টিকিট 
চাইছিলো, আমার কাছে ছিলো না, এই যা। এমন কি 
সে জানতে চাইছিলে৷ কারা-কারা দুটি করে টিকিট 
কিনেছে -"। তুমিও টিকিট কিনেছো কিনা জানতে 
চাইছিলো। সে বলছিলো, “সেরিওজার কাছ থেকে একটা 
টিকিট যে বাগাতে পারবে সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ” ***।+ 

সেরিওজার বুকের ভেতরটা লাফিয়ে উঠলো, কিন্ত 
সে সহজ স্গরেই পরশ করলো, “কী আজকে সেখানে 
দেখাচ্ছে?' আর নামটা শোনবার আগেই তাড়াতাড়ি সে 
বলে উঠলো, আরে, এটা! আগে বলোনি কেন? 
নিশ্চয়ই দেখবো! আমার মনে হচ্ছে ও-দুটো। টিকিটই 
নিতে হবে।? 

তক্ষৃণি ইরিণাকে খুঁজে বার করার জন্য সে ছুটলো, 
কিন্ত শুনলে! ইতিমধ্যেই সে বাড়ি চলে গেছে। তারপর 
সোজা সে স্টেশনে গেলো, আর এখন তো সে ট্রেনে; 
প্রায় পৌছেই গেছে। 

মফস্বলের কাঠের প্ল্যাটফর্মে নেমে কাদা-তরা একটা 
পথের ধার দিয়ে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সে হাটতে লাগলো! 
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দিনটা উজ্জল, বাতাস বইছে আর ঠাণ্ডাও বেশ। 
কতকগুলো বেড়ার কাছে তখনো ময়লা ফালি-ফালি তুষার 
লেগে রয়েছে। 

সেরিওজা ভাবলো, এসে ভালোই করেছি। অনেক 
দিন এরকম বরাত আমার খোলেনি। সে কল্পনা করতে 
লাগলে ইরিণা কী রকম অবাক হবে আর সেই কল্পনায় 
সে এতো খুসি হয়ে উঠলো যে মৃদু-মুদু হাসতে লাগলো 
আর তার ইচ্ছে হোলো একটা বেড়া লাফিয়ে পাঁর হতে 
কিংব। কোনো একটা গাছে চড়ে পড়তে। 

পাশের গলির ঠিক মাঝখানে একটা পাইন-গাছ 
চোখে পড়ায় পিছন দিকে একবার তাকিয়ে সে লাফালো 
আর মোটা একটা ডাল ধরে হোরাইজণ্টাল বারে যে-ভাবে 
দোল খায় সে-ভাবে দুলতে লাগলো । 

'আবার ও-রকম দোলে! তো”, তার পিছন থেকে কচি 
গলায় কে যেন বললো। 

টুপি মাথায় একটা ছেলে এক পাশে নকিটা অনেকখানি 
বেঁকিয়ে জোরে নিশবেস টেনে বললো, “আবার ও-রকম 
দোলো তো!; 

"তেই এখন হবে”, বলে হাতের চেটো থেকে আঠা- 
আঠা রজন ঘষে তুলতে-তুলতে আড়চোখে চারিদিকে 
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চাইতে লাগলো সেরিওজা, আর কেউ তার এই ছেলেমানুষী 

কাণ্ড লক্ষ্য করেছে কিনা দেখবার জন্য। “তোমার কাছে 

বরং শুনি স্ুমারোকভর1 কোথায় থাকে? তুমি জানো কি?” 
একটু ভেবে ছেলেটি হঠাৎ হেসে ফেললো । 

“ও, মনে হচ্ছে ইবৃকা'র * সঙ্গে দেখা করতে চাও 
সে থাকে-_ চলো তোমায় পথটা দেখিয়ে দি। আবার 
একবার তোমাকে কিন্তু দুলতে হবে। 

তুমি আমায় পথটা দেখিয়ে দাও। এখন আর নষ্ট 
করার মতো! সময় নেই। ফেরার পথে আর একবার দুলবো। 

'ভালে!, মনে থাকে যেন”, কঠিন স্বরে ছেলেটি 
বললো, এখন এই গ্রাছের গুডিটায় দাড়িয়ে বেড়া 
টপকে আমার বাগানে এসো।; 

একটা পথ ধরে বাড়িটার চারিধার ঘুরে ভূগর্ভস্থ 
ভাড়ারের উপরকার মাটির এক টিবীর উপর দাঁড়িয়ে 
পরের বেড়াটার উপর বরাবর তারা দীড়ালো। 

এবার ওখানটায় লাফিয়ে পড়ে”, আদেশ দিলো 
ছেলেটি। 

পরের বাগানে সেরিওজা লাফিয়ে পড়লো । 


* ইবুকা-- ইরিণা”, “ইরা”- নামের ঘরোয়া পদ। 


সি 
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উপর থেকে হাত বাড়িয়ে ছেলেটি আদেশের স্বরে 
বললো, “এবার আমায় নামিয়ে দাও। 

মাটিতে নেমে সেরিওজার হাত ধরে আরো খানিক 
সে নিয়ে চললো। 

আর কোনে। পথ নেই নাকি?” সেরিওজ! প্রশ 


করলো “বেড টপকে-টপকেই কি যেতে হয়?” 

“ফটকের ভেতর দিয়ে তুমি যেতে পারো”, তার নীল 
একটা চোখ সানন্দে মিটমিট করলো, “কথা হোলো কি, 
ফটকের ভেতর দিয়ে এলে সে কিছু বলে না, কিন্তু 
টিবীটার ওপর থেকে লাফিয়ে নামলে সে চটে যায়। 
ওকে তুমি দেখো! একেবারে তেড়ে আসবে ।, 

'চ্যাপ্টা-নেকো।, আমাকে তুমি তা হলে এমনি করে 
আনলে কেন?" উদ্বিগ হয়ে সেরিওজা পরশু করলো । "যে 
চটে ওঠে সে-ই বা কে? 

“কেন, সে তো ইরৃকা"র মা, সফৃ-স্টেপাননা। ওই সে 
আসছে । এইবার আমাদের ওপর শুরু হবে।' 

অলিন্দের দরজাটা খুলে গেলো আর বেরিয়ে এলেন 
মাঝ-বয়সী একটি স্ত্রীলোক বাড়িতে পরার ফ্রক পরে। 
তিনি চোখ রগড়াতে-রগড়াতে মিটমিট করে তাকাচ্ছিলেন। 
সেরিওজা অরি ছেলেটি যখন তাকে দেখছিলো তিনি 
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হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গীতে পা দিয়ে একট! ইট দরজার 
তলায় ঠেলে দিলেন যাতে সেটা বন্ধ হয়ে যেতে ন৷ 
পারে। 

দূর থেকে ছেলেটি চীৎকার করে উঠলো, “সফৃ- 
স্টেপান্না! একটা লোক এসেছে আপনার ইব্কা'র খোঁজে ।, 


ইরিণা সহরে আছে", বিলাপের সরে সোফিয়া 
স্টেপানভূনা বললেন। "আজ সকালে সে কাজে গেছে, 
এখনো ফেরেনি ”। 

সেরিওজা বললো, “কাজের জায়গার লোকেরা আমায় 
বললো যে, সে বাড়ি চলে গেছে? 

সোফিয়া স্টেপানভূনা আবার চোখ রগড়ে ট্যারা হয়ে 
ভালো করে দেখতে লাগলেন। 

“আপনি কে? আপনি তো রস্টিয়া নন?? 

রিস্টিয়া, রস্টিয়া কে? উদ্বিগ হয়ে সেবিওজা ভাবতে 
লাগলো আর জানালে তার নিজের নাম সের্‌গেই কাল্গানভ। 

“আপনিই তা হলে সেরিওজা?” ভদ্রমহিলা. বললেন। 
“আপনার কথ। শুনেছি। আপনি সারাবার কাজ করেন, নয়?; 

বেপরোয়াভাবে সেরিওজা উত্তর দিলো, "ওধরনেরই 
কিছু করি।--যাই হোক, খানিক বোকামি হয়ে গেছে। 
আমরা ভেবেছিলাম সে বাড়ি চলে গেছে।” 


৫২ 


ইচ্ছে হলে আপনি অপেক্ষা করতে পারেন" আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই পরের ট্রেনটা আসবে। দয়া করে ভেতরে 
আস্ন। উন্নটায় কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। সব 


ধোয়৷ একেবারে মুখের ওপর এসে পড়ে।, 

বাড়ির গিনি তাকে যে-ছোটে! ঘরে নিয়ে এলেন 
সেরিওজ। সেখানে একল। রইলো। ঘরের মাঝখানে মোটা 
ঢাকাসমেত একটা টেবিল। তার সরু কিনারে রডীন 
সৃতোর অনিপুণ কাজ করা। 

ঘরে কোনো বিছানা নেই! ইরিণা নিশ্চয়ই ওই 
সরু কোচ'এ ঘুময়। আধ-খোল] জামা-কাপড়ের 
আলমাবিটায় অন্যান্য জিনিসপত্রের মাঝখানে ইরিণার 
একটি পোশাক কোনো রকমে গুজে রাখা হয়েছে। 
প্রথম যেদিন তারা কথা বলেছিলো সেদিন ইরিণা 
যে-পোশাক পরেছিলো সেটিকে সেরিওজা দেখে চিনতে 
পারলে! পুরনো বন্ধুর মতো। 

এইখানে সে থাকে, আবেগের সঙ্গে সেরিওজা 
ভাবতে লাগলো । এই বাতাসে সে নিশ্বেস নেয়। মনে 
হয় না এখানে তার হাবভাব অমনধারা চটপটে আর 
কথা বিভ্রপে ভরা। এখানে সে কেবল একটি এলোমেলো 
। চুলে ভরা ঘুমন্ত মেয়ে।' 
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দরজার কাছের পেরেক থেকে একটা স্নানের 
তোয়ালে ঝুলছে। সেরিওজা কল্পনা করতে লাগলো ভিজে 
এলোমেলো চুলগুলো! ঘষতে-ঘঘতে ইরিণা ঘরে ঢুকছে। 

ঘরের মধ্যে ধোঁয়ার গন্ধ তীঝ্তর হোলো আর 
তার চোখগুলো জ্বালা করে উঠলো । কী হচ্ছে দেখবার 
জন্য সে বারান্দায় বেরিয়ে এলো। সমস্ত জায়গাটা 
ধোঁয়ায় ভরে গেছে। 

কাছে আসবেন না। দম বন্ধ হয়ে যাঁবে!' সেই 
ধূসর-নীল কুয়াশার ভিতর থেকে সোফিয়া স্টেপানভূনার 
সজল স্বর ভেসে এলো। তাকে দিয়ে চিমনিটা পরিষ্ষার 
করানো উচিত! তা হলে তার শিক্ষা হবে কী করে 
ঠিকমতো কাজ করতে হয়।' 

কার কথা বলছেন? সেরিওজা পরশ করলো । 

আমাদের বাড়ির ম্যানেজারের কথা বলছি। সেদিন 
এক উনুন সারাবার মিস্তি নিয়ে এসেছিলো৷। তার! প্রচুর 
ধাটার্থাটি করলো, কিন্তু উনুনটা যে কে সেই রয়েছে।, 

কোট খুলে, আন্তিন গুটিয়ে চুল্লির দরজাটার 
কাছে সেরিওজা বসলো। আগুন দেখা না-গেলেও 
রাশি-রাশি ধোঁয়া সেটা থেকে বেরুচ্ছে। 


৫৪ 


“আরে, একেবারে যে হাওয়া বইছে না". বাড়িতে 
একটা হাতুড়ি আছে?' 

সোফিয়া স্টেপানভূনা একটা হাতুড়ি নিয়ে এলেন 
কিন্ত সেরিওজাকে দিতে চাইলেন না। বারবার বলতে 
লাগলেন কিছুই পে করতে পারবে না, লাভের মধ্যে 
হবে কি মিছামিছি চিমনির ঝুলে মাখামাখি হবে। 


ধোয়ায় কাশতে-কাশতে সেরিওজা তাঁর হাত থেকে 
হাতুড়িটা নিয়ে ধোঁয়া-যাবার নলটা ঠুকে ঠুকে দেখতে 
লাগলো । পাঁশে দাঁড়িয়ে সোফিয়া স্টেপানভূনা অনুযোগ 
করে বললেন যে, এই নলটা তাকে জেরবার করে 
ফেলেছে । উনুন থেকে আরো বেশী ধোয়া বেরুক, 
ধোয়া দেখে আসুক আগুন নেতাবার দলবল আর 
সবাই জানুক তাদের এলাকায় কী সাজ্বাতিক এক 
বাড়ির ম্যানেজার রয়েছে । এধরনের অত্যাচারের কথা 
খবরের কাগজগুলোর লেখা দরকার। 

বৃজে-যাওয়া নলের ফাকা জায়গাট। খুঁজে না-পাওয়া৷ 
পর্যন্ত সেরিওজা ঠুকে চললো, তারপর সে একটা 
ইট খসালো। 

সে কী করছে লক্ষ্য করে সোফিয়া স্টেপানভূনা৷ 
আরো চীৎকার করে অনুযোগ করে চললেন। বাড়ির 
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ম্যানেজারের কথা ভুলে তার বিরক্তি সেই ধরনের 
লোকেদের উপর পড়লো "যারা যেটা তাদের কাজ 
নয় সেখানে নাক ঢোকাতে আসে ”। এ-রকম অনেক কথা 
তিনি বলে চললেন। যখন সে একটা গামলা চাইলো 
তিনি নিয়ে এলেন কিন্তু নিজের হাত-ছাড়া করতে 
ভরসা পেলেন না। যেখানে সে রাখতে বললো সেখানে সেটা 


রেখে তিনি চেপে ধরে রইলেন। 

সেরিওজা ইটটা বার করে আনলো। রাশি-রাঁশি 
ঝুল গতটার ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গামলায় পড়লো। 
নলের বাকা অংশটাকে যে-ঝুল বৃজিয়ে ফেলেছিলে৷ 
সেরিওজা সাবধানে সেই ঝুলগুলো বার 
করে ফেললো, তারপর একটা কাগজ ,. পাকিয়ে 
জালিয়ে গর্তের মধ্যে ভরে দিলো। ধোয়াটে ঘরে 
যে-কাগজটা আগুন ধরতে চাইছিলেো না সেটাই এখন 
দাউ-দাঁউ করে জলে উঠলো । 

উনুনের ভিতরকার ধোয়াও এবার পরিক্ষার নলটা টেনে 
নিলো আর উনুনের গহ্বরে এক নতুন ধোঁয়াহীন 
শিখা লাফিয়ে উঠলো । 

সোফিয়৷ স্টেপানভূনা আনন্দে আত্মহার৷ হয়ে যেন 
গান গেয়ে উঠলেন, আরে, এ যে স্বর্গ। কী সুন্দর। 
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আমার জন্-লগে নিশ্চয়ই এক শুভ নক্ষত্র ছিলো, 
সেরিওজা। ভাবুন একবার "এভাবে আপনার এখানে 
আসার কথাট।। 

এক গামলা গরম জলে কন্ই পর্যন্ত নোংরা 
হয়ে-যাওয়! হাত দুটোয় সাবান মাখাতে-মাখাতে সেরিওজা 
বিনীত হয়ে হাসলো৷। তার চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। 


কোনো রকমে নিজেকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে 
সেরিওজা যখন ইরিণাঁর ঘরে ফিরে চেরি জ্যাম দিয়ে 
চা পান করছিলো, সোফিয়া স্টেপানভ্না তখন টেবিলের 
সামনে তার পাশে বসে অতিথিকে আপ্যায়ন করার 
জন্য নানা গল্প-গুজব করে চললেন। 

চায়ের পেয়ালা শেষ হবার অনেক আগেই 
সেরিওজ। জানতে পারলো ফারের টপি-পরা লোকটি, খাঁর 
অস্পষ্ট-ছয়ে আস! ফোটোগ্রাক দেয়ালে টাঙানো, হচ্ছেন 
ইরিণার বাবা, সোফিয়া স্টেপনভূনা"র স্বামী, তিনি 
গাধাবোটে কয়লার জোগান দেবার কাজ করতেন এবং 
স্তালিনগ্লাদের কাছে নিহত হন; সে জানতে পারলো 
স্বামীর জন্য কত করে মাসোহারা তিনি পান; মস্কোর 
সহরতলীতে কেন তিনি তার মেয়ের সঙ্গে থাকেন; 
জানতে পারলো নাবিকদের পোশাক-পরা লোক দুটি 
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তার দেওর, এবং ভোলুগার তীরে সুমারোকভো গ্রাম 
থেকে স্মারোকভের পরিবারটা এসেছে -_- সেখানকার 
সব গ্রামবাসীরাই আ্মরণাতীত কাল থেকে হয় জেলের 
কাজ নয়তো নদীর যানবাহনে চাকরি করে এসেছে। 

'আর এ কে? এই কৌকড়া চুলওলা ছেলেটি?” তার 
চায়ের চামচে চেরির একটা বীজ আটকে গিয়েছিলো, 
সেটাকে ছাড়াবার জন্য পিরিচের কানায় অতিশয় মনোযোগ 
দিয়ে ঠুকতে-ঠুকতে সেরিওজ। প্রশ করলো। 

“ও হচ্ছে ভাসিয়া সুশৃকিন', সাগ্রহে সোফিয়া 
স্টেপানভ্না বুঝিয়ে চললেন। 'ইরিণার বন্ধু। খুব 
ভালো ছেলে। বলতে গেলে এরা দু'জন ছেলেবেলার 
বন্ধু। গ্রামে আমরা প্রতিবেশী ছিলাঁম। আমাদের চলে 
আসার পর থেকে তার পড়াশনোর জন্যে ইরিণা তাকে 
বই আর পাঠ্যতালিকা পাঠিয়ে থাকে । এখন আর 
তাদের বড় একটা দেখানো হয় না এবার তো সে 
জাহাজে বেড়াতে যাচ্ছে, এবার তার সঙ্গে দেখা করবে। 
স্রমারোকভোর কাছেই জাহাজ নোঙর ফেলে। মাত্র 
দেড় মাইল দূরে।' 

“তাই নাকি? মাত্র দেড় মাইল? সেরিওজা 
পশু করলো, তার মুখে প্রফুল্ল বিস্ায়, কিন্ত সে 
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অনুভব করলো সবকিছু যেন তার অন্ধকার হয়ে আসছে। 
তার ঠোট দুটো আড়ষ্ট হয়ে নড়তে লাগলে! যেন ঠাণ্ডায় 
জমে গেছে। 

যে-ভাবে বলছিলেন সেই স্ুরেই সোফিয়া স্টেপানত্না 
অনুমোদন করলেন, “মনে হয় হয়তো. আরো কমই 
হবে'। 

(তা হলে, বলতে গেলে তো প্রায় পরের 
দরজাতেই”, আমতা-আমতা করে সেরিওজা বললো আর 
তারপর একেবারে অস্বাভাবিক গলায়_ নিজের কাছেই 
মনে হোলো স্বরটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর-_-সে যোগ 
করলো, “মনে হচ্ছে ইরিণা এর কাছে বাগৃদত্তা? 

'বাগৃদত্তা?” সোফিয়া স্টেপানভূনা প্রতিধুনি 
করলেন, স্পষ্টই মনে হোলো কথাটা উচ্চারণ করতে 
তার আনন্দ হয়েছে। তারপর একটু করুণ হাসি হেসে 
বললেন, “আজকালকার দিনে কথাটার মানে কেউ 
জানে না." আগে অন্য রকম ছিলো: বাগৃদত্তা'"+ যেন 
একটা কাল্পনিক মাছি ধরবার জন্য টেবিলের উপর 
অতকিত হাত তুললেন তিনি আর বললেন, “এই 
দেখুন বাণৃদত্তীকে। দ্রত অথচ কমনীয়ভাবে সেই 
কাল্পনিক মাছির উদ্দেশ্যে হাতের তালুটা তিনি 


চাপড়ালেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার হাত শিথিল হয়ে 
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পড়লো আর তিনি ব্যবসাদারী স্বরে যোগ করলেন, 
'যদিও, সত্যি কথা বলতে কি, আগেকার কালেও, 
কথাটার মানে বিশেষ কিছু ছিলো না". 
মোটামুটি ব্যাপারটা এমন জটিল যে যখন আপনার 
নিজের মেয়েও সংস্থষ্ট তখনো আপনি ভালে করে বুঝে 
উঠতে পারেন ন]।।; 

অলিন্দে একটা দরজা ধাক্কার শব্দ পাওয়া গেলো 
এবং একটি নারীক বাড়ির গৃহিণীকে ডাকলো । 

নবাগতার সঙ্গে দেখা করতে সোফিয়া স্টেপানভৃনা 
গেলেন। তারা যখন রান্নাঘরে উনৃ্ন আর ধোয়া এবং 
বাড়ির ম্যানেজার সম্বন্ধে আলোচনায় মশগুল সেরিওজা 
তার সামনেকার ছবিটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলো । 
অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে ইতিপূর্বে সেটাকে সে লক্ষ্য 
করেনি । ছবিটা এখন তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে, মনে হচ্ছে সমস্ত দেওয়াল জুড়ে যেন একটি 
ছবিই রয়েছে-ভাসিয়া সুশৃকিন'এর ছবি। 

কৌোকড়া-কৌকড়া চুল। ঠিক যেমনটি মেয়েরা পছন্দ 
করে। নিশ্চয়ই একডিয়ন বাজিয়ে। চোখগুলোও করুণ। 
বাস্তবিক ছোকরাকে দেখতে জস্ন্দর। তবু তার ঘাড়ের 


৬০ 


কাছটা ধরে ভালো করে একটা ঝাঁকনি দিলে .তাকে 
হয়তো অতটা সুন্দর দেখাবে না... 

স্পষ্টই তাকে শোনাবার জন্য রান্নাঘরে তারা 
অস্বাভাবিক জোরে কথা বলতে লাগলেন। 

“না-না, আমি পারবো না। ভারি লজ্জার ব্যাপার 


হবে!' সেই অপরিচিতা মহিলাঁটি অস্বাভাবিক জোর 
গলায় বলে উঠলেন। 

পেরেক থেকে কোটটা তুলে নিয়ে সেরিওজা 
রানা-ঘরে গেলো। 

“না-না, আমি পারবো না। বলতে আমার লজ্জা 
করছে। বাস্তবিক এটা ভারি লজ্জার ব্যাপার”, বিবৃত 
সুরে মহিলাটি বললেন এবং এমন কি লাজুকতাবে হাত 
তুলে নিজের মুখটা! ঢাকতে চেষ্টা করলেন। 

তার দিকে চেয়ে সেরিওজা নিজেও বিবৃতি বোধ 
করতে লাগলো, যেন তাঁর অসম্পর্ণ সাজ-সজ্জার অবস্থায় এসে 
তাকে সে চমকিয়ে দিয়েছে। কিন্ত যে-মৃহর্তে সে 
দরজার দিকে পিছু হটতে শুরু করলো, সেই মহিলাটি 
_পরে জানা গেলো তিনি সুমারোকভদের প্রতিবেশী -_ 
নিজের বিবতিতাবকে জয় করে, অপরাধীর মতো হেসে 
বললেন, এক মিনিটের জন্য সেরিওজা গিয়ে দেখতে 
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পারে কিনা কেন তার উনূনটা অমন মিটমিট 
জলছে। এভাবে অনুরোধ করতে তিনি অত্যন্ত 
অপূৃতিভ বোধ করছেন, কিন্তু হয়তো সে এক 
মিনিটের জন্যে গিয়ে শুধু দেখে দেবে কোথায় 
গোলমাল। বাস্তবিক সে কী বিস্ময়কর উনুনের মিস্ত্ি__ 
আর উনুনের মিশ্ত্রি সে যদি না-ই হয় তাহলেও বলতে 
হবে যে-কোনো উনুনের মিত্ির চেয়ে সে অনেক 
বেশী জানে। 

'বেশ। সেটা দেখিয়ে দিন, বিষণুমুখে সেরিওজা 
বললো যাতে তাঁকে আর শুনতে না হয় ব্যাপারটমু 
কী রকম লজ্জাকর। | 

সেট] সারাতে তার প্রায় এক ঘণ্টা লেগে গেলো । সে 
কাজ করে চনলো। কোনো আনন্দ না পেয়ে, কিন্তু তার 
চরিত্রগত নিষ্ঠার সঙ্গে--যে-মহিলাটি তাঁকে চটিয়ে 
তুলেছিলে৷ তার খাতিরে নয়, কাজটার খাতিরেই সে কাঁজ 
করে চললো । কাজটা শেষ করেই তাড়াতাড়ি হাত-মুখ 
ধুয়ে, সেই মহিলার কৃতজ্ঞতার কথা উপেক্ষা করে, সোফিয়া 
স্টেপানভূনা”র বাড়িতে সে গেলো শেষবারের মতো ইরিণার 
খোঁজে, তারপর স্টেশনে ফিরে চললো। ইরিণ ফিরে 
আসেনি । নির্ধাৎ সে গীতিনাট্যের আরম্ভটা দেখতে পাবে 
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না, কিন্ত তা নিয়ে সে মোটেই মাঁথা ঘামাঁলো না, কারণ 
গীতিনাট্যে একলা যাবার তার মোটেই ইচ্ছে ছিলো না। 
বাইরে তখনে৷ বেশ আলো রয়েছে, কিন্তু সূর্যাস্ত হয়ে 
গেছে; খানা-ডোবাগডলে৷ আর চকচক করছে না। সবকিছুই 
বিষণ আর ঠাণ্ডা । 
স্টেশনের আগেকার শেষ পথটায় যখন সে পৌচেছে 


পিছনে সে এক ধাবমান পদশব্দ শুনতে পেলো। পরের 
মৃহতে সেই টুপি-পরা ছেলেটা তাকে ধরে ফেললো । 

হাপাতে-হাপাতে আর আনন্দের প্রত্যাশায় ছেসে উঠে 
ছেলেটা বললো, এইবার এসো । 

বিস্িতি হয়ে সেরিওজা পরশ করলো, “কী চাই?; 

ছেলেটা বললো, “বা, বেশ তো! এই ডালটায় দুলবে 
বলে কথা দাওনি কি?' আদেশের ভঙ্গীতে একটা ডালের 
দিকে সে আুল দেখালো, যে-ডালটায় কিছু আগে মনের 
খুসিতে সেরিওজ৷ দুলেছিলো। 

ছেলেটা সরে দাঁড়িয়ে, ভালো করে দেখবার জন্য 
পৃস্তত হতে-ছতে, একবার এদিকে আর একবার ওদিকে 
নিজের নাকটা বাঁকিয়ে তাড়াতাড়ি দু'বার হাওয়। শুষে 
নিলো। তারপর প্ুত্যাশা-ভর৷ দৃষ্টি নিয়ে সেরিওজার দিকে 
চেয়ে রইলো । 
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বিষণু এবং অতৃপ্তচিত্তে সেরিওজা চারিদিকে চেয়ে 
অনিচ্ছার অঙ্গে লাফ দিয়ে দারুণ জোরে দুললো। 

তার মাথার উপরে পা দুটো ওঠবার পর সেরিওভা 
চেচিয়ে প্রশ করলো, এবার হয়েছে তো?? 

উল্লসিত বিস্া/য়ে ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠলো, আরো, 


আরো!? 
আরে! তিনবার দুলে সেরিওজা লাফিয়ে নামলো। 


উরি ব্যাস্-রে!* ছেলেটা খুসি হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো 
তারপর সমঝদারের মতো হেসে বললো, “তুমি দারুণ 
ভালে দুলতে পারো ।' 

মাথ! নাড়িয়ে বিদায় জানিয়ে সেরিওজা স্টেশনের দিকে 
ছুটলো৷ কারণ ভ্রত এগিয়ে-আসা ট্রেনের গুড়গুড় শব্দ সেই 
মফ:স্বলের বিরল বনের ভিতর দিয়ে তখন শোনা যাচ্ছিলো । 

থিয়েটারে দর্শকদের বিশামের জন্য বড় ঘরটা, কয়েক 
মিনিট আগেও যার ভিতর দিয়ে মন্থরগতি জনঞ্মোত বয়ে 
চলেছিলো উন্মুক্ত দরজার ভিতর দিয়ে আলোকোজ্জ.ল 
হল-ঘরে, এখন ণিস্তব্ধ এবং জনশুন্য। শক্ত করে বন্ধ 
দরজার ভিতর দিয়ে প্রাণবন্ত সঙ্গীত অস্পষ্ট শোন৷ যাচ্ছে। 

এখন আর তাড়াছড়ো৷ করে কোথাও যাবার নেই। 
জামা-কাপড় রাখার ঘরে কোটটা ছেড়ে সেরিওজা যন্ত্রচালিতের 
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মতো সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলে! । পুরু লাল গালচের 
উপর তার পদশব্দ শোনা গেলে! না। বড়-বড় আয়নায় 
নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে ভাবলো তাকে কী রকম একলা 
দেখাচ্ছে, আর কী বিশ্রী তার পোশাক। 

গীতিনাট্য দেখবার তার বিন্দ.মাত্রও ইচ্ছে হোলো ন]। 
তা হলে কেন সে এখানে এসেছে? উপরতলার যে-দুটি 
পাশাপাশি আসনে তার আর ইরিণার আজ সন্ধেয় বসবার 
কথা ছিলো সেই দুটি আসনকে দেখবার ইচ্ছে হয়তো 
তাকে টেনে এনেছে? নিজেই সে জানে না। 

আপনি দেরী করে ফেলেছেন” বন্ধ দরজার দিকে 
পিছন-ফিরে দীঁড়িয়ে-থাকা একটি দ্বাররক্ষী মেয়ে ভর্থসনার 
স্বরে বললো। স্পষ্টই সে আশা করেছিলো প্রবেশ করতে 
দেবার জন্য সেরিওজা অনুনয় করবে আর সে করবে 
পৃত্যাখ্যান। 

সেরিওজা ওদাস্যের ভঙ্গী করে খাবার ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেলো । খাবার ঘরের মেয়েটি যে-বইটা সে পড়ছিলো 
সেটা রেখে নিঃশব্দে তাকে দুটি সসেজ-স্যাণ্উইচ দিয়ে, 
ট্রের উপর মুদ্রাপ্ডলো রেখে আবার তার বইয়ের মধ্যে 
ডুব দিলো। 

মেঝের দিকে তাকিয়ে সেরিওজা চিবিয়ে চললো । 
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সেরিওজা"র অস্বাভাবিক ওদাস্যে দ্বাররক্ষী মেয়েটি 
বিসিিত হয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো। 

বন্ধুত্বের সুরে সে প্রশব করলো, 'রাত্রের আহারের জন্যে 
কি এখানে এসেছেন? তারপর হল-ঘরের দিকে আউল 
দেখিয়ে বললো, "ওখানে যাবার উৎসাহ আপনার নেই 
কি?' 

“দেরী হয়ে গিয়ে থাকলে আমি আর কী করতে পারি?” 
নিরুৎসাহ স্বরে সেরিওজা বললো । 

এ-ধরনের বশ্যতা দ্বাররক্ষী মেয়েটির অনুমোদন 
সম্পর্ণভাবে জয় করলো। 

'আস্মন, কিন্ত গোলমাল করবেন না। আপনার জায়গা 
দেখিয়ে দিচ্ছি। আপনার টিকিটটা 'দিন?' 

স্যাণ্উইচটা তাড়াতাড়ি শেষ করে তার পিছন-পিছন 
আধ-খোল৷ দরজার ভিতর দিয়ে টুকে পড়লো সেরিওজা। 

আলোয়-উজ্জল মঞ্চ থেকে প্রাণবন্ত সঙ্গীত ভেসে 
আসছে । সেখানে উজ্জ,ল-সবুজ গাছের তলায় নানা রঙের 
পোশাক-পরা একটি দল নেচে চলেছে। 

অস্পষ্ট আলোকিত পথে সেরিওজা সাবধানে যেতে লাগলো 
যাতে হোঁচট না খায়। দ্বাররক্ষী মেয়েটি পথ দেখিয়ে 
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নিয়ে এলে৷ তাকে তার আসনে । আর বসে পড়ে সেরিওজা 
নিরুৎসাহভাবে মঞ্চের দিকে চাইলো। ছোটো-ছোটো 
কোট আর ডোরা-কাটা মোজা পরা অভিনেতারা তখন 
সমবেত কে গান গেয়ে এবং পিচবোর্ডের বড়-বড় মগ ঠুকে 
চলেছে। 
সমবেত সঙ্গীত শেষ হোলো। দর্শকরা যখন হাততালি 
দিচ্ছিলো মঞ্চের উপরকার লোকগুলি পিছনে মাথা হেলিয়ে 
ভাব দেখাচ্ছিলো যেন অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে সেই মগগুলি 
থেকে তারা পান করে চলেছে। অন্যান্য দর্শকদের সঙ্গে 
স্বতঃস্ফ,তভাবে হাততালি দিতে-দিতে সেরিওজা এমনি 
একবার পাশে তাকালো । আর তারপর এমন বিস্মিত হোলো 
জীবনে কখনো যা হয়নি। নিজের চোখকে সে 
যেন বিশ্বা করতে পারলো না এক ঝলকে দেখতে 
পেলো ইরিণার পরিচিত উত্তেজিত মুখ তার দিকে 
ফেরানো । 
খানিক বাদে, বিরতির সময়, যখন সে গুটি বারো 
সহকমাঁদের দেখলে কাছাকাছি সারিতে বসে আছে এবং 
এমন কি যখন তাদের বলাবলি করতে শুনলো কী-ভাবে 
তারা একটা করে বেশী টিকিট পেয়েছে-- ইরিণার 
উপস্থিতিকে তখন আর অতটা বিসায়কর এবং দুর্বোধ্য 
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বলে মনে হোলো না। প্রথমে কিন্ত সে একেবারে হতবাক 
এবং আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলো । 

এটা অবশ্য সত্যি যে, তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ইরিণা 
মঞ্চের দিকে মুখ ফিরিয়েছিলো , কিন্তু যখন একটি দীর্ধাঙজী 
মোটাসোটা! সোনালী চুলওল৷ মেয়ে তার বেঁটে খেকুরে 
চেহারার সঙ্গীর অঙ্গে নাচলে! এবং এক যুগা সঙ্গীত গাইলো 
আর সমস্ত দর্শকেরা যখন হাততালি দিতে লাগলো, 
ইরিণা তার দিকে ফিরে ঠাণ্ডা গলায় প্রশ করলো, 
“আপনার বান্ধবীটিকে কোথায় ফেলে এলেন?' 

সেরিওজা পরশ করতে যাচ্ছিলো কোন মেয়ের কথা সে 
বলছে, কিন্তু তখনি আবার বাজনা শুরু হোলো, আর হাতের 
ভঙ্গীতে তাকে থামিয়ে দিয়ে ইরিণা মঞ্চের উপর চোখ 
রাখলো । আর একবার কথা বলার স্রযোগের অপেক্ষায় 
অসহিষ্, হয়ে সে বাজনা শুনতে লাগলে আর তারপর 
হঠাৎ সে বুঝতে পারলে। কী ঘটেছে। নিশ্চয়ই ইরিণ। 
শুনেছে যে, সে দুটো টিকিট কিনেছে আর জানতে পারেনি 
কার জন্য দ্বিতীয় টিকিটটা। নিশ্চয়ই সে ভেবেছে যে 
সেটা তার জন্য নয়, অন্য কোনো মেয়ের জন্য। তার 
মনে পড়লো কী রকম ঠাণ্ডা গলায় ইরিণ। প্রশ করেছিলো; 
আর সেই চিন্তায় তার ফুতি বেড়ে উঠলো। প্রায় সে 
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ভুলেই গেলো ভাপসিয়া স্ুশৃুকিনের কথা, ইরিণা যার 
বাণৃদত্তা। মঞ্চের উপর যা ঘটছে খুসি মনে সে দেখে 
চললো । 

বিরতির সময় সেরিওজার বন্ধুরা কাছে এসে তার পুরনো 
তাঁজ-পড়৷ পোশাকের জন্য ঠাট্টা করতে লাগলো। পোশাকটা 
বদলাবার সময় সে অবশ্য পায়নি। তার দেরীর কারণের 
জন্য নানা রকম হাস্যকর মন্তব্য তারা করে চললো, 
তাদের ধারণাগ্ডুলো উদ্ভট হওয়া সত্বেও বন্ধুদের কাছে 
সেগুলোকে ভারি মজাদার বলে মনে হোলো। 

ইরিণা বললো, "শোনো তোমরা, বান্ধবীর জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন বলে ওর আসতে দেরী হয়েছে, এদিকে 
সে এলোও না।, ফৃতির সঙ্গে সায় দিয়ে সেরিওজা বলে 
উঠলো, “ইরিণা ঠিক ধরেছে।” এমন স্তরে সে বললো 
যা শুনে চকিত একবার তার দিকে চাইলো ইরিণা। তার 
ঠাট্টা বন্ধ করলো। শুধু দ্বিতীয় অঙ্ক আরন্ত হবার আগে 
যখন তারা আবার মিলিত হোলে হঠাৎ তার দিকে ফিরে 
বিভ্রপের কে ইবিণা বললো, আহা, মেয়েদের মন-কাড়াঁর 
কী চেহারা! থিয়েটারে বান্ধবীকে নিমন্ত্রণ করেন আর 
এদিকে কানের পাশ থেকে ঝুল ধুয়ে ফেলার কথাটা মনে 
থাকে না। 
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সেরিওজা যখন তার রুমাল দিয়ে আন্দাজে কালি মুছে 
চলেছিলো , ইরিণা স্থির চোখে পর্দাটার উপর চেয়ে রইলো। 

নীচু গলায় সেরিওজা বললো, “নিশ্চয়ই ধোঁয়া যাবার 
নলটা পরিষ্কার করার সময় লেগেছে? 

ইরিণা শুনছিলো না। আবার বাজনা শুরু হোলো আর 
পর্দা উঠলো। অমন চুপচাপ এবং গন্ভতীরভাবে পৃরো একটা 
অঙ্ক তার পাশে ইরিণা বসে থাকবে এই কল্পনা তার 
অসহ্য বোধ হোলো। ইতিমধ্যে কতকগুলি বাছা-বাছা কথ 
সে ঠিক করে রেখেছিলো যা শুনিয়ে ক্রমশ তার কৌতুহল 
সে জাগিয়ে তুলবে আর বলবে, কী করে তার বাড়িতে সে 
গিয়েছিলো। এখন কিন্তু সবকিছু সে ভুলে গেলো আর 
গড়গড় করে খাপছাঁড়া রাগের স্বরে বলে উঠলো, 
আপনাদের বাড়ির ধোঁয়া যাবার নলটা আমি পরিক্ষার 
করছিলাম ।, 

সে য! কিছু বলুক না কেন শুনবে না বলে স্পষ্টতই 
ইরিণা এমন দৃঢ়-সক্কপ্প করেছিলো যে তার কথাগুলো 
অবজ্ঞার সঙ্গে পুরো এক মিনিট ধরে সে উপেক্ষা করলো, 
তারপর অকস্মাৎ মুখ ঘুরিয়ে, ভ্র, কঁচকে প্রশ্ন করলো, 
“কী? কী বললেন?; 

“লিজা আমাকে বলেছিলো যে, আপনি একটা টিকিট 
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চান। তাই আপনাকে সেটা দিতে আমি গিয়েছিলাম। 
আপনাদের বাড়ির ধোঁয়া যাবার নলটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো 
_তাই আসতে সামান্য দেরী হয়ে গেছে।' 

তার মুখের উপর ইরিণার তীব দৃষ্টি এক মিনিট স্থির 
হয়ে রইলো, যেন একটা দরকারী সমস্যার সমাধান করছে। 
তারপর সে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে মৃদু স্বরে বললো, 
'আর বাস্তবিক আমি মনে করে বসে আছি আপনার বুঝি 
কোনো মেয়ে বন্ধু আছে।। 

ডোরা-কাটা মোঁজা-পর যুবকটি আর লেসের বডিস-পরা 
মেয়েটি হাতে হাত ধরে এমন কোমলভাবে তাকাচ্ছিলো 
যে, মনে হচ্ছিলো পরস্পরকে দেখে দেখে কোনো দিনই 
তার! বুঝি পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাবে না। প্রেমের উল্লাস সম্পকে 
তাদের দ্বৈত সঙ্গীত শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভিন্-ভিন 
দিকে ফিরে তারা অভিবাদন করে চললো। পরস্পরের 
প্রতি বিন্দ্‌মাব্রও মনোযষাগ তারা দিলো না। যেন এক 
যাদ্যষ্টর স্পর্শে তাদের সমস্ত প্রেম মিলিয়ে গেছে। 

ছৈ-চৈ করে দর্শকেরা ছাতিতালি দিয়ে উঠলো। 
সেরিওজা”র চিবুক স্পর্শ করে ইরিণা তার মুখটা ফেরালো, 
তারপর নিজের রুমাল বার করে তার কানের পিছন থেকে 
ঝুলটা মুছিয়ে দিলো। 
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তারপর যা ঘটেছে তার তাৎপর্য মনে হওয়ায় অভিভূত 
হয়ে তারা শেষ পর্যন্ত বসে রইলো মাথ] না ফিরিয়ে, 
পরস্পরের প্রতি তাকাতে সাহস না করে। 

দু'দিন পরে নদীর বন্দরে “নেক্রাসভ' যাত্রার জায়গায় 
নোঁঙউর ফেললো, সেই বছরের প্রথম পাড়ির জন্য সেটা 
প্রস্তুত হচ্ছে। ধীরে-স্ুস্ে নিজেদের জায়গা দখল করে 
যাত্রীরা হয় উপরের ডেকে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছিলো৷ 
নয়তো আবার তীরে নেমে মাসিকপত্র কিনছিলো, ছোটো- 
ছোটো দোকানে সোডার জল পান করছিলে! আর যে-সব 
বন্ধুরা তাদের তুলে দিতে এসেছে তাদের সঙ্গে মনের 
আনন্দে গল্প করছিলো "**। 

সেরিওজা এসেছে ইরিণাকে বিদায় দিতে। নীচের ডেকে 
অন্যদের থেকে কিছু দূরে, সে ইরিণার পাশে দাড়িয়েছিলো। 
দু'জনেই তারা চুপচাপ। অন্যমনস্ক হয়ে তারা দেখছিলো 
জেটির ভিজে পথ দিয়ে মালিনীরা ফুল গাছের চারা-ভরা 
চ্যাপ্টা বাক্সগুলো নিয়ে চলেছে_ ভবিষ্যতের ফুল- 
বাগানের জঅন্য। 

দেখো, বিদায় জানাবার সময় হয়ে গেছে” মৃদু স্বরে 
ইরিণা বললো আর মৃদু হাসলে! বটে কিন্তু সেই হাসির 
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সঙ্গে বিষণৃতা জড়িয়ে রইলো। “বিদায় সেরিওজা ***1: 
পিছন ফিরে সে লক্ষ্য করলো ভালিয়া আর আগৃনিয়া 
নামে তার দু'জন বন্ধু পরিচারিকাদের আসতে। তাই সে 
ফুঁতির ভাব দেখিয়ে যোগ করলো, 'মন কোরো না খারাপ, 
এনো না জল চোখে, বলো, “যাত্রা শুভ হোক, বিদায়” 
হাসিমুখে ।? 

একই সুরে সেরিওজাও বললো, “ঠিক কথা, আর 
আমার বন্ধু ভাসিয়া স্ুশৃকিনকে আমার শুভেচ্ছা! জানাতে 
ভুলবেন না? 

ইরিণ! বললো, “আমি ভুলবো না”। 

“নিশ্চয়, কারণ না বললে আমার বন্ধু এই অ্শুকিন না 
প্রুশুকিন কীযেন নাম, ক্ষণ হবে।' 

মেয়েরা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো আর ইরিণা৷ 
লক্ষ্য করে খুসি হোলো যে, সেরিওজাকে সবাই তারা 
পছন্দ করে। 

ভালিয়া বললো, 'সময়ের দিকে নজর রাখুন, যাতায়াতের 
পথটা এখনি সরিয়ে নেবে। আপনি বরং তীরে নেমে 
পড়ন, নইলে আমাদের সঙ্গে আপনাকেও পাড়ি জমাতে 
হবে।' 
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এটা তো মন্দ কথা নয়। ধরুন সবকিছু ছেড়ে 
বেতারে ছুটির দরখাঁন্ত করে যাত্রী হিসেবে আপনাদের 
সঙ্গে পাঁড়ি জমাচ্ছি? 

মেয়েরা হাঁসতে লাগলো আর সেরিওজা ইচ্ছে করে 
ধীরে-ধীরে প্রত্যেকের কাছে দু-দুবার করে বিদায় নিয়ে 
চললো যতক্ষণ না যাতায়াতের পথট৷ তুলে নেওয়া হোঁলো। 

লাউড-স্পিকারে যাত্রার বাজনা বাজতে লাগলো, 
তীরের লোকরা রুমাল আর টুপি ওড়াতে লাগলো; 
ইঞ্জিনটা জোরে শব্দ করতে লাগলো! আঁর তীরের সঙ্গে চলস্ত 
জাহাজের পাশটার মাঝখানে ক্রমশ বেড়ে-ওঠ] জল শব্দ 
করে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

ইরিণার মুখ গন্ভতীর হয়ে উঠলো, ভালিয়া যেন 
খাবি খেতে লাগলো আর দু'জনেই তারা সেরিওজাকে 
বেরুবার পথটার দিকে ঠেলতে শুরু করলো। পরক্ষণেই 
তার! কিন্ত সেরিওজার দু'পাশ ধরে থামালো। 

পাগল কোথাকার! ৮” ভালিয়া চীৎকার করে 
উঠলো তার হাতট৷ প্রশংসা আর ভয়-বিহ্বলভাবে চেপে 
ধরে। “লোকটার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে! আমাদের 
সঙ্গে বাস্তবিকই পাড়ি জমিয়েছেন। এখন কী করবেন?; 

ইরিণা ঠেঁটি কামড়াতে লাগলো-_-কী শেষ পর্যস্ত 
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ঘটে তার উপর হাসি কিংবা রাগ দেখানো নিভর করছে। 
খালের মাঝ-বরাবর জাহাজটা পৌছলো তারপর পর্ণ 
গতিতে নদীর বন্দর থেকে দূরে সরে যেতে লাগলো। 

তখন সেরিওজার মনে হোলো যে সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলার সময় হয়েছে । অবশ্যই সে বলতে পারতো 
তার দলবল নিদিষ্ট সময়ের আগেই কী-ভাবে “নেক্রীসভ*- 
এর ইঞ্জিন মেরামত করার কাজ শেষ করেছে-__সে- 
কারণেই তারা বদলি হয়েছিলো সলুইয়ানভ'এর দলকে 
সময়মতো কাজ শেষ করতে সাহায্য করার জন্য, সে- 
কাজও শেষ করেছিলো তারা; সে বলতে পারতো কী- 
ভাবে প্রকোশিন-_-যাকে পিছনে সবাই বলতো “সংস্কতি- 
পাগল মিশা'-_-সেরিওজাকে থামিয়েছিলো তার সদা- 
উদ্যত মোটা নীল পেন্সিলটা বার করতে-করতে আর 
প্রশ্ন করেছিলো কখন সে ছুটি পেতে চায়; বলতে 
পারতো, হঠাৎ তার মনে এই চমৎকার কল্পনা কী করে 
এলো যে এবছরের “নেক্রাসভ'এর প্রথম যাত্রায় সে 
পাড়ি জমাবে """ অবশ্যই কিন্তু এসব কথা তৎক্ষণাৎ সে 
বললো না; তার পকেট থেকে দ্বিতীয় শেণীর যাত্রীর একটা 
টিকিট বার করে হাসি চাপতে-চাপতে স্পষ্টতই কৃত্রিম 
বেপরোয়াভাবে সে বললো, “ভালো কথা, কেউ কি 
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আপনারা বলতে পারেন বাইশ নম্বরের কেবিনটা কোথায়? 
তারপর অন্ধকার কোণায় কতকগুলো গাঁটরির মধ্যে 
লুকিয়ে-রাখা ছোটে আ্যুটকেশটাকে নীচু হয়ে সে 
তুলে নিলো। 

যে-মুহর্তে সেরিওজা ডেকে এসে জলের অবিরাম 
ছপৃ-ছপৃ ধুনি শুনেছিলো সেই মূৃহত্ত থেকেই উৎফুল্ল 
যাত্রার এক অনুভূতি তাকে স্পর্শ করেছিলো। বাতাস 
গান গাইতে লাগলো তার কানে। দুটি সি-গাল 
দ্রুত পাখা নাড়িয়ে জাহাঁজটাকে অতিক্রম করে সামনে 
অনেক দূরে জলে ডুব দিলো। জাহাজের সামনের দিক 
থেকে ছড়িয়ে পড়ে খালের দু'পাশকে একটি ঢেউ 
ধূইয়ে দিলো ক্ষুদ্র এক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো শব্দ করে 
এবং ফুটতে-ফুটতে '"। 

প্রথম দিন একেবারে সন্ধে পর্যন্ত ইরিণা ব্যস্ত ছিলো । 
মাত্র একবার কি দু'বার সেরিওজা কয়েক মৃহর্তের জন্য 
তাকে দেখতে পেয়েছিলো। কিন্তু তাতে কিছু আসে 
যায় না। জাহাজটা ইঞ্জিনের ছন্দে ফাপতে-কাপতে, 
মস্কোকে ব্রমাগত দূরে ফেলে ক্রমাগতই এগিয়ে চলেছে। 
সামনে এক-সঙ্গে যাত্রার অনেক দিন পড়ে রয়েছে। 
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সেরিওজা রেলিডে ঝুঁকে দেখতে লাগলো মাঠের 
উপরকার বাতাসকে ক্রমশ নীল হয়ে যেতে। 

জাহাঁজটা] একঘেয়ে চাপা ধুক-খুক শব্দ করতে- 
করতে নদী-তীরের ধূসর গো-চারণ মাঠগুলো৷ পেরিয়ে 
চললো যেখানে বেগুনে গোধ্লিতে ইতিমধ্যে শাদা 
কুয়াশার টুকরো দেখা দিয়েছে। 

কেবিনে কেবিনে বাতি জলে উঠলো যাত্রীদের 
মধ্যে কেউ-কেউ বিছানা পাততে শুরু করলে।, কেউ-কেউ 
বা--যেন সমস্ত রাত জেগে থাকতে চেয়ে_- ডেক-চেয়ারে 
আরাম করে বসলো। আলোকোজ্জ্‌ল প্রশস্ত বসার ঘর 
থেকে পিয়ানোর স্থুর ভেসে এলো। 

শীঘুই জাহাজট৷ দিগৃপরিবর্তন করে অরণ্যময় এক 
অন্তরীপ অতিক্রম করলো। অরণ্যের মাঝখান থেকে 
_কুক্‌-কুক্‌ শব্দ ভেসে এলো, তারপর শোনা গেলো তার 
পৃনরুক্তি এবং তারপর সেটা, ভেঙে পড়লো এক সুদীর্ঘ 
গানের কম্পনে। ডেকের কয়েকজন যাত্রী কথা থামিয়ে 
কান পেতে গান শুনতে লাগলো । 

সেরিওজা দৌড়ে গেলো বসার ঘরে। কাচের বন্ধ 
দরজার ভিতর দিয়ে সে দেখতে পেলো মেয়েরা রান্রি- 
ভোজের জন্য টেবিল সাজাচ্ছে। সে টোকা দিলো। 
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দরজার কাছে ইরিণা এসে কাচের ভিতর দিয়ে কঠিন 
অথচ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে চাবি খুললো । 

'নাইটিঙ্গেল! একবার শুনবেন আস্মুন। একটা 
নাইটিজেল গান গাইছে।' 

তখনো কঠোরভাবে এবং প্রশ্য দেবার ভাব না 
দেখিয়ে ইরিণা বেরিয়ে এসে শুনলো৷। খাবার ঘর থেকে 
ভালিয়া তার মাথাটা বার করলো। দু'হাতে তার কাট্‌- 
গাসের পানপাত্র _ সেগুলোর লম্বা ডাটিগুলো আঙুলের 
ফাকে-ফাকে জড়িয়ে হাতপাখার মতো সে ধরে রয়েছে। 

“কী? ব্যাপার কী?" কনুইয়ের গুতো দিয়ে এবং 
যাতে পানপাত্রগুলো কোনো কিছুর সঙ্গে ধাকা না খায় 
সেজন্য নিজের কাছ থেকে দূরে ধরে বারান্দার বেরিয়ে 
আসতে-আসতে সে প্রশ্ন করলো। 

সবাইকে চুপ করে শুনতে দেখে সেও শুনতে 
লাগলো আর তার গোলগাল সরল মুখের উপরকার 
কৌতৃহলের ভাবটা হঠাৎ এক আনন্দের হাসিতে রূপান্তরিত 
হোলো। 

দরজায় সব শেষে দেখা দিলো আগৃনিয়।। বিদ্ধপের 
ভঙ্গীতে ঠোট দুটো চেপে হেসে তাচ্ছিল্য ভরে সে 
জানালো, এই তো প্রথম-”" ভেবে দেখো ভোলৃগার 
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আরো দূরে .আরো কতো আছে। তোমাদের বিরক্ত 
ধরে যাবে।? 

যে অন্ধকার অরণ্যে নাইটিলেলটা ডাকছিলো 
খাঁপছাড়াভাবে সেটা এক খাদের কিনারে শেষ হোলো 
_সেই খাদের অর্ধেকটা শাদা কুয়াশায় ভর]। বাঁকটা 
ঘুরে জাহাজটা যখন সোজা চললো দূরে পড়ে রইলো 
দেই অরণ্য "| 

তারপর সেই সন্ষেয় সবাই স্থির করলো ডেকে 
গিয়ে নাইটিঙ্গেলদের জন্য অপেক্ষা করবে। প্রায় চল্লিশ 
মিনিট ধরে তারা দাঁড়িয়ে রইলো, রাত্রির বাতাসে পায় 
গেলো জমে, তারপর একেবারে অনর্থক কষ্ট পাওয়া ভেবে 
রাত্রি-ভোজের জন্য চলে গেলো। 

- খুব নিকট বন্ধু হিসেবে মেয়েদের কামরায়; যেখানে 
ছোটো একটি টেবিল পাতা হয়েছিলো সেখানে সেরিওজার 
নিমন্ত্রণ হোলো। 

তার বিছানার কোণে বসেছিলো আগ্নিয়!, 
ছোটো এক পানপাত্র থেকে মিষ্টি পোর্ট চাখছিলো আর 
গভীর টান দিচ্ছিলো সিগারেটে । তার মুখে এখন আর 
যৌবনের দীপ্তি নেই। ঠোটের চারিধারে শুকনো ত্বকের 
উপর গভীর রেখা পড়েছে। তারের মতো চুল দিয়ে 
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তার মুখটা ঘেরা আর যথারীতি সেখানে রয়েছে এক 
অনুকম্পা এবং উপহাসের অভিব্যক্তি। 

খোঁলা কলারওলা এক ডোরা-কাটা ঝ্লাউিজ পরেছিলো 
ইরিণা। এরকম পোশাকে ইতিপূর্বে সেরিওজা কখনো 
তাকে দেখেনি । কাজের পর ক্লান্ত হয়ে নরম চটি পরে ঘরোয়া! 
পোশাকে তাকে অসাধারণ সুন্দর আর মিষ্ট দেখাচ্ছিলে।। 

ভালিয়া চেয়েছিলো সেরিওজার দিকে । আশা 
করেছিলো কোনো মজার কথা সে বলবে আর বললেই 
হাসবে সে প্রথম। 

হাসবার জন্য এতো অধৈর্য হয়ে সে পড়েছিলো যে 
নিজেকে আর জামলাতে না! পেরে সেরিওজাকে সে 
পরশ করলো, 'আপনি' না থাকায় আপনার বন্ধু নিশ্চয়ই 
একল]। বোধ করছে?' 

প্রথমে সেরিওজ! বুঝতে পারলো না: াট্টাটা একেবারে 
সে ভুলে গেছে। 

কী করে ভুলে গেলেন? কী নামটা আপনি 
বলেছিলেন? প্রুশৃকিন, নয় কী?; 

একই সুরে সেরিওজা বললো, “কে, ভাসিয়া? ".. 
আমার আর ইরিণার জন্যে ভাসিয়ার মন কেমন করছে-_ 
অবশ্যই আমার জন্যে বিশেষ করে। 
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জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ইরিণার দিকে চেয়ে আগৃনিয়া ভ্রু, 
দুটো উপরে তুললো 

ছেসে ইরিণা বললো, “ওর কথা ধোরো না। 
এখনো ও ভাপিয়া সুশৃুকিনকে নিয়ে ঠাট্টা করছে" 
তার জন্যে আমি একটা মোড়ক নিয়ে যাচ্ছি।। 

“আরে, একটা মোড়কও রয়েছে বুঝি?” বেপরোয়া 
ফুতির ভাব দেখিয়ে সেরিওজা চীৎকার করে উঠলো 
যদিও খবরটায় সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে। “কী 
করে সেটার কথা আমি ভূলে যেতে পারলাম? কোথায় 
সেটা রয়েছে? সেটা বার করে দেখা যাক ইতিমধ্যে 
ইদুরে কেটেছে কিনা? 

সেরিওজা আর ভালিয়ার অনুনয়েবিনয়ে অনিচ্ছার 
সঙ্গে ইরিণা সেই লম্বা বাদামী-কাগজের মোড়কটা খুলতে 
দিলো। 

ভালিয়া ঘোষণা করলো, এখানে চারটে জিনিস 
রয়েছে --একটা বাক্সের মধ্যে বেহালা, কিছু কাগজ, 
খাপে-ভরা একটা চশমা আর একটা বই-নাম “মুণ্ডহীন 
ঘোঁড়াসোয়ার”? |: 

মুহূর্তের জন্য তার ভাড়ামো ভুলে সেরিওজা বলে 
উঠলো, এই সবকিছুই সে চেয়েছিলো?; 
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ইরিণা ঘাড় ঝাঁকালো। 

এ-সব জিনিস নিজের খেয়ালে কিনিনি, অতএব 
নিশ্চয় সেই চেয়েছিলো। 

অত্যন্ত অভিভূত হয়েছে এই ভাব দেখিয়ে বেহালাটা 
এপাশ ওপাশ ঘোরাতে-ঘোরাতে সেরিওজা বললো, “বাস্তবিক :-. 
এটা একটা জিনিসের মতো জিনিস। আমার বন্ধু 
ভাসিয়া এবার থেকে শিক্ষিত জীবন যাপন করতে শুরু 
করবে। যাতে বেহালার ছড়টার সঙ্গে আগুন খোঁচাবার 
ডাগ্ডাটা গুলিয়ে না যায় তার জন্যে চোখে চশমা-জোড়াটা 
এঁটে সে বেহালা বাজিয়ে চলবে "1 

সেরিওজার ভাড়ামোতে ভালিয়া জোরে হাসতে 
লাগলো, আগৃনিয়াও প্রসন্ন হয়ে মৃচকিয়ে হাসলো কিন্তু 
ইরিণা অর্ধেক ভ্রু কুচকে অর্ধেক হেসে স্থির করলো 
সেরিওজাকে এবার থামানো দরকার। 

“আমার ভাসিয়াকে নিয়ে যথেষ্ট ঠাট্টা-তামাসা হয়েছে 
বলে কি মনে করেন না? এবার অন্তত মুখ বদলাবার 
জন্যে অন্য কিছু বলা যাক।' 

'অন্য কিছু? না-না। এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে লাভ কী? ভাসিয়ার কথাই আমরা বলবো । 
“আসল কথা হোলো খুলিসাৎ না হয়ে যাঁওয়া”--গরিলা 
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বাহিনীর বোমায় নিজেদের কর্মচারিদের সঙ্গে উড়ে গিয়ে 
ফ্যাসিস্ট জেনারেল যেমন বলেছিলো ।? 

এবার আগৃনিয়া পর্যন্ত হেসে উঠলো। তারপর ভালিয়ার 
অনুরোধে সেরিওজা৷ চশমাটা পরে, অন্ধ আর দারুণ বোকার 
মতো মুখ করে ভাসিয়৷ সুশৃকিন কী-ভাবে বেহাল! বাজাবে 
তার নকল করতে লাগলো, ক্রমাগত বালালাইকা'র সঙ্গে 
বেহালাট! গুলিয়ে ফেলে আর ছড়টাকে মাঝখানে ধরে-'। 

সেই রাত্রে তার কেবিনে শুয়ে দেওয়ালের উপরকার 
খড়খড়ির ডোরা-কাটা ছায়ার দিকে সেরিওজা তাকিয়ে 
ছিলো। বিষণ মনে সে ভাবতে লাগলো: 'আমিই কি 
সেই ভাঁড় সুশ্কিনকে যে ব্যঙ্গ করেছিলো--যাকে এমন 
কি কোনো দিন সে দেখেওনি? আমিই কি ও-ভাবে 
ভাড়ীমো করেছিলাম, মেয়েদের হাসাবার জন্য নিজেকে 
খেলো করে? সবাই তারা অবশ্য হাসছিলো আর সে-কারণে 
আমাকে সেও পছন্দ করছিলো। কিন্ত এ-ধরনের ব্যাপার 
ভালো লাগা ভালো নয়। কালকেই এমন কেউ হাজির 
হতে পারে আমার চেয়ে যে ভালো করে মজাদার বাজে 
বকতে পারে_- তাকে তা হলে সে বেশী পছন্দ করবে! না, 
কাল থেকে আমি অন্য রকম ব্যবহার করবো, স্বাভাবিক 
আর গন্তীর প্রকৃতির মান্ষ যেমন করে-."।, 


6+ ৮৩ 


পরের দিন কিন্তু সে যখন সকালের ঠাও্া রোদে-ভরা 
ডেকে এলো আর চারিধারে স্তব্ধ উজ্জল জল আর 
অপস্যয়মান সবুজ তীরভূমিকে সরে যেতে দেখলো, যখন 
ইরিণার উজ্জল পোশাকের ঝলক আর ভালিয়ার হাসিখুসি 
মুখ চোখে পড়লো, ঘোড়ার বাচ্চার মতো আনন্দে আবার 
ভরে উঠলো তার বুক । হাসিমুখে বসার ঘরে হাজির হয়ে 
সে বলতে শুরু করলো, মেয়েরা, আপনারা জানেন কি 
গত রাতে আমি কী স্বর দেখেছি!; 

প্রুশৃকিন!-*” বলে ভালিয়া হাসতে লাগলো আর 
আবার সেই ভীঁড়ামে৷ শুর ছোলো গোড়া থেকে-। 

তৃতীয় দিন সন্ধেয় ডেকের উপর ইরিণার পাশে সে 
দাড়িয়েছিলো। তারা চুপচাপ ছিলো, কথা বলার ইচ্ছে 
নেই--তারা যখন একলা থাকে সর্বদাই এরকম ঘটে! 

দু'জনেই তারা চাইছিলো এমন কিছু ভাবতে 
দু'জনেরই যা পছন্দসই, এমন কিছু দু'জনেই একদিন যা 
অনুভব করেছে। তারা এমনভাবে কথা কইতে চাইছিলো 
যার ভাষা হোলো, “আপনার কি মনে পড়ে "1, 

আসলে কিন্ত তাদের জানাশোনা অত্যন্ত কম দিন 
ধরে, আর একসঙ্গে মনে করার মতো বিষয়বস্তও খুবই কম। 

তবুও কোনো রকমে ইরিণা প্রশ করলো, গীতিনাট্যের 
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সেই জন্ধেটা মনে পড়ে? ছেলেরা আমায় বলেছিলো দু'টো 
টিকিট আপনি কিনেছেন। বসে বসে আমি ভাবছিলাম 
কার সঙ্গে আপনি আসবেন। বাস্তবিক আমি ভেবেছিলাম 
কোনো-না-কোনো মেয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই আসবেন আপনি ।, 

কে, আমি" মেয়ের সঙ্গে? আমি?” বিরক্তির সঙ্গে 
সেরিওজা৷ বললো৷ তারপর একেবারে অন্য এক দৃঢ় স্বরে 
শুরু করলে, “কিন্ত আপনি তে৷ জানেন-""। 

অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে ইরিণা সামনের অন্ধকারে 
তাকিয়ে রইলো । মুখ ন! ফিরিয়ে, ত্র, কৃচকে কঠিন স্বরে 
সে বললো, “আমি কিছুই জানি না? 

একগু য়ে স্বরে সেরিওজা উত্তর দিলো, “নিশ্চয়ই আপনি 
জানেন'। 

চট করে মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আবার 
সে অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে রইলো৷। তারপর ত্র.কুটি 
না-করে বললো, “কিছু-কিছু অবশ্য আমি জানি? । 

তিক্তকঠে সেরিওজা প্রশ্ন করলো, “মাত্র কিছু-কিছু? 
এ-সব-কে আপনি “কিছু-কিছু” বলেন?; 

“এটাকে আমি “কিছু-কিছু” বলছি না। আমি বলছি 
যে “আমি জানি অল্প কিছু”।” রেলিডে ভর-দেওয়৷ তার 
হাতের উপর আলগোছে হাত রেখে ইরিণা বললো আঁর 
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তারপর এক অপরূপ কৌতুহল নিয়ে ভ্রতকণে সে প্রশ 
করলো, "সত্যিই এটা কি" অনেক কিছু?” 

আধা-অন্নয় আধা-গন্ভীর স্বরে সেরিওজা বললো, 
ইরিণা ! হয়তো আপনি চটেছেন, হয়তো আপনার ভালো 
লাগতে না পারে, কিন্তু'"? 

“আমার বাস্তবিক ভালো লেগেছে, বলে তাকে চট 
করে বাধা দিয়ে তার হাতি অকস্মাৎ জোরে চেপে ধরে 
দরজার কাছে দৌড়ে যেতে গিয়ে, থেমে, সে বললো, 
'সেরিওজা, শুভরাত্রি*, আর তারপর সে অদৃশ্য হোলো। 

স্থির হয়ে কিছুক্ষণ সেরিওজা দাড়িয়ে রইলো, তারপর 
অন্যদের সঙ্গ সযত্বে এড়িয়ে নিজের কেবিনে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । যে-ছাঁতিট৷ সে চেপে ছিলো সেটাকে সত্বে সে কম্বলের 
উপর নিজের বুকে রাখলো। খানিকক্ষণ সে-ভাবে শুয়ে 
হাতটাকে মুখের কাছে এনে তালুর ও-পিঠ দিয়ে নিজের 
গাল মৃদু চাপড়ে সেই অস্প্ সৌরভের যাণ 
সে নিলো। 

ঘুমিয়ে পড়ার সময়েও তার বুকের উপরকার হাতটার 
উষ্ণতা সে অনুভব করলো । 

পরের দিন সন্ধেয় একলা ডেকে বসে সেরিওজা 
ভাবছিলো মান্ষের জীবন যে ওঠা-পড়ায় ভর সে-কথাটা 
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কত সত্যি। খানিক ভালো সময়ের পর সর্বদাই দুঃসময় 
আসে, কৃতকার্য হবার পর সর্বদাই আসে কোনো-না-কোনো 
অস্থবিধে, এইভাবেই চলে । বাস্তবিকই এটা সত্যি। গতকাল 
যখন সে তার হাত চেপে ধরে অত জ্ুন্দরভাবে কথা 
রলেছিলো সবকিছুই তখন মধুর ছিলো, আর আজ 
সবকিছুই গেছে বদলে, নিরানন্দ হয়ে। গতকালের আনন্দের 
কিছু আর বাকী নেই। 

মাত্র এক ঘণ্টা আগেও যখন নিজেকে পৃথিবীর রাজা 
বলে মনে হচ্ছিলো ইরিণার কাছে সে গিয়েছিলো ইরিণা 
তখন তৃতীয় মেট'এর সঙ্গে কথা কইছিলো। তাকে সে 
কী যেন পরশ করায় সে উত্তর দিলো, ভোর চারটেয় ?। 
ঠোঁট ফুলিয়ে ইরিণা বললো, “অত সকালে? ভালো, 
উপায় নেই।' 

সেরিওজা তৎক্ষণাৎ বুঝলে! যে তারা সুমারোকভোয় 
পৌছবার কথা আলোচনা করছে। সেই ঘটনার জন্য 
অপ্রীতিকর বিস্বাদ মনে সে অপেক্ষা করছিলো-_ অর্ধেক 
উত্তর জানে না অথচ চূড়ান্ত পরীক্ষার জন্য অপেক্ষমান 
ছাত্রের মতো। 

মেয়েদের কেবিনের খোলা দরজার ভিতর দিয়ে এক 
ঝলক ইরিণাকে সে দেখতে পেলো। তীরে যেতে প্রস্তুত 
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হবার জন্য বড়-বড় নীল ফুটকিওলা শাদ৷ পোশাকটাকে 
সে ইস্ত্রি করছিলো। 

আগৃনিয়া আর ভালিয়া তার পাশে বসেছিলো। আর 
তাদের উত্তেজিত মুখগ্ডলে৷ দেখে সেরিওজা অনুমান করলো 
যে তারা ইরিণা আর স্ুশৃকিনের আসন্র মিলন সম্পর্কে 


আলোচন করছে। 
সত্যি বলতে কি সে দারুণ ভালোবাসে" চিরকাল 
ভাগিয়া আমায় ভালোবেসে এসেছে”, ইরিণা বলছিলো । 


তার নিঃসন্দেহ, আত্বতৃপ্তির স্বর শুনে সেরিওজা নিদারুণ 
আহত হোলো । 

কপট উৎসাহে আগৃনিয় প্রশ্ন করলো, 'আর তোমার 
বেলায় কী?; 

এক পাশে মাথাটা হেলিয়ে একমনে ইরিণা ইন্ছ্ি 
করে চললো। তার চিন্তিত মুখে হাসি খেলে গেলো। 
“তোমরা তো৷ জানো ছেলেবেলায় আমরা একসঙ্গে ছিলাম." 
পরস্পরের সঙ্গ আমাদের অত্যেসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো :"। 
এখন কিন্তু বহুকাল তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। তার 
চেহারাটা এখন কী রকম হয়েছে তাও জানি না." 1” 

অনিচ্ছা সত্বেও লুকিয়ে শুনে, লজ্জায় মরে গিয়ে 
সেরিওজা কেবিন থেকে যতদ্‌্র পারলে৷ সরে গেলো। 


৮ 


তারপর এক অন্ধকার কোণে বসে ভাবতে লাগলো জীবনের 
উত্থান-পতন সম্বন্ধে! এই ঘটনাচক্র থেকে কী ভাবে 
মুক্তি পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে নানা অসম্ভব কল্পনা করে 
চললো! সে কল্পনা করতে লাগনো যে, তার কাছে এসে 
ইরিণা বলছে যে, সে আর ভাসিয়া ঠিক ভাই-বোনের 
মতো। মাত্র একজনকেই সে ভালোবেসেছে আর সেই 
ব্যক্তি হচ্ছে সেরিওজা। তারপর আবার সে কক্পনা 
করলো কাদতে-কাদতে পরের দিন সকালে জাহাজে ফিরে 


ইরিণা বলছে যে, ভাসিয়া বেচারা ইনফৃলুয়েঞ্জীয় মারা 
গেছে" । 

ইরিণ। কিন্তু এলো না। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে আগৃনিয়া 
তাকে খুঁজে বার করলো। 

সেরিওজার পাশে থেমে সে বললো, “ভালোরে ভালো, 
এ আবার কী কাণ্ড! অন্ধকারে একলা এখানে বসে থাকা! 
আমাদের দলে এসে যোগ দিন না কেন? 

সেরিওজা জানালো যে, তার ইচ্ছে করছে না। 

'আগে তো বরাবরই আপনি ভালোবাসতেন। হঠাৎ 


আবার কী ঘটলো ?: 
ইরিণা তো! পোশাক ইস্ত্রি করছেন। আপনাদের 
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ওখানে গিয়ে আমি কী করবো?” আত্মবিস্ম.ত হয়ে সেরিওজা 
বলে ফেললো। 

“আপনি কি চান সে কোচকানো পোশাক পরে থাকে, 
চান কি? হেসে আগৃনিয়া প্র করলো। 

দাঁতে দাত চেপে হতাশ অথচ প্রতিহিংসার সুরে 
সেরিওজ] বললো), “আগে তো সাধারণ পোশাক তিনি 
পরেছিলেন, সেটা কৌকড়ানোও ছিলো না। আর এখন 
তার দরকার ফুটকি দেওয়া পোশাকের." 

আগৃনিয়ার কঠিন ঠোঁট দু*টোর উপর একটা হাসি 
কেঁপে উঠলো আর চিন্তিত স্থরে সে বললো, “পুরুষ মানুষ 
হলে আমি অন্ধকারে বসে থাকতাম না। ভালোবেসে থাকলে 
তাকে তীরে যেতে দেবেন না। যাই হোক না কেন এক 
কোণে গুমরে বসে থাকবেন না।; 

তাকে যেতে দেবো না মানে? আপনি কি আশা 
করেন হাতি ধরে তাকে ধরে রাখবো ?, 

নয় কেন?' 

“না, ধন্যবাদ। কারুর হাত ধরে থামাতে আমায় 
আপনি দেখবেন না", বিতৃষ্ণার স্বরে সেরিওজা 
বললো। তারপর এক মিনিট ভেবে মৃদু স্বরে বললো, 
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“আমাকে ও-ভাবে নিষেধ করতে দেবার মেয়েও তিনি 
নন:"' |? 

প্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমতে পারলো না। আর শেষ 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিছু একটা সাজ্ঘাতিক 
ঘটছে এই কল্পনায় সে জেগে উঠলো। 

সবে তখন সকাল হচ্ছে। ইঞ্জিনগুলো থেমেছে বলে 
মনে হচ্ছিলো চারিদিক শান্ত। একটা জেটিতে জাহাজটা 
নোউর ফেলেছে । নামবার জায়গা থেকে পরম্পরকে 
ডাকাডাকি-করা ঘুম-জড়ানে৷ স্বর আর জাহাজ থেকে তীরে 
নামবার সিঁড়িতে ভ্রত পদশব্দ শোনা যাচ্ছিলো। 

তৎক্ষণাৎ সেরিওজ। বুঝতে পারলো এই সেই অবতরণের 
জায়গা যার কাছেই রয়েছে স্মমারোকভে৷। হাত দু'টোকে 
মাথার পিছনে জড়িয়ে যে এক-ঘণ্টা ধরে নামবার জায়গায় 
জাহাঁজটা থেমেছিলো সে তাকিয়ে রইলো ছাদের দিকে। 
পুতি মুহর্তে সে কল্পনার চোখে দেখতে লাগলে ফুটকিওলা 
পোশীক পরে ইরিণা জেটির দিকে ব্যস্ত হয়ে চলেছে, 
তীরে নামছে. দিচ্ছে দরজায় টোকা. দৌড়ে বেরিয়ে 
আসছে ভাসিয়া সুুশুকিন-__ তার চেহার! একেবারেই হাস্যকর 
বোক৷ প্রশ্কিন-সঙের মতো নয়, ওদ্ধত্য-ভরা সুন্দর তার 
চেহারা, গাঢ়-মধূর গলার স্বর। এই মৃহর্তেই হয়তে৷ ইরিণ। 
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যে-বেহালাটা৷ এনেছিলো সেটায় শস্তা মন-ভুলনো একটা সুর 
সে বাজিয়ে চলেছে আর ইরিণা শুনছে আর শুনছে-"* আর 
সেরিওজা'র গল্প বলতে-বলতে দু'জনেই তারা মন খুলে 
হাসছে: 

স্ুশৃকিনের প্রতি তার ঘৃণার ভাব বেড়েই চললো । 
আর আশ্চর্যের বিষয়, যতই বেশী তাকে সে ঘৃণা করে 
চললো ততই বেশী জ্রন্দূর আর চিত্তাকর্ষক আর 
চালাক বলে স্ুশৃকিনকে মনে হতে লাগলো। সুশৃকিনের 
তুলনায় নিজে সে যে একেবারেই বোকা আর নিরেস 
সে-বিষয়ে সেরিওজা মনে-মনে একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে 
উঠতে লাগলো । 


অবশেষে বাশীর শব্দ শোনা গেলো। ইঞ্জিনগুলো 
আবার উঠলো জেগে আর কেবিনগুলো সেই পরিচিতভাবে 
কেঁপে উঠলো । সব শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে সবকিছুই 
নিশ্চয় পরিক্ষার হয়ে গেছে, আর চরম সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে 
নেওয়া". 

সেদিন সকালে প্রাতরাশের জন্য সেরিওজ্া যখন বসার 
ঘরে গেলো সেখানকার সবকিছুই যেমন ছিলো তেমনি 


রয়েছে | শাদা টেবিল-ঢাকার উপর চোখ ধাঁধানো 
গোলগোল সর্ষের রশ্যি এসে পড়েছে, কম্পিত 
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পানপাত্রগুলো থেকে কমলা, সবুজ আর লাল রঙ 
ঠিকরোচ্ছে, বাতাসে উড়ছে জানালার পর্দাগুলো আর 
মাঠের ঘাসের অস্পষ্ট এক গন্ধ ঘরের মধ্যে আসছে ভেসে। 

অমলেট আর স্যালাড-ভরা পাত্রগুলে৷ এক বড় ট্রে'র 
উপর সুনিপৃণভাবে নিয়ে যাবার সময় আগৃনিয়া চকিত 
একবার সেরিওজার দিকে তাকালো। 

টেবিলে চুপচাপ উদাস হয়ে বসে ছিলো সেরিওজা। 
তখনো তার মন পূত্যুষের ভাবনায় ভরা । যে-কোনো ঘটনার 
জন্যই সে প্রস্তত। অন্তত সে-কথাই সে ভাবছিলো। 

খালি ট্রে নিয়ে আথৃনিয়া ফিরে এলো আর ঝাড়ন 
দিয়ে টেবিলের উপর থেকে রুটির গু ডোগুলো ঝেড়ে নীচু 
স্বরে বললো, ব্যাপার কী,জানেন? আমাদের প্রাণ-মাতানো 
মেয়েটি বেশীক্ষণ ঘুমিয়ে তার ভাসিয়াকে হারিয়েছে, জাহাজটা 
যতক্ষণ থেমেছিলো৷ ততক্ষণ ঘুমিয়েছে॥। 

ইরিণাও এসে পর্দাগুলোকে সাজাবার ভাণ করতে 
লাগলো । 

“এতে ঠাউা|। করার কী আছে?" রেগে ফিস্ফিসৃ 
করে সে বললো। “আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বোকার 
মতো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। 
ভারি অন্যায় ব্যাপার, সন্দেহ নেই।” ছোটো-ছোটো৷ আংটায় 
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আটকানো পর্দাটাকে হেঁচকে টেনে, সেরিওজার উপর রাগত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ভ্র, কুঁচকে অনিচ্ছার সঙ্গে সে মৃদু 
হাসলেো। 
ক্রমশ নিশ্চিন্ত এবং আনন্দিত হতে-হতে সেরিওজা 

চেয়ারে হেলান দিলো তারপর মাথা ঘুরিয়ে ভোনুগার 
অপস্যয়মান সবুজ তীর দেখতে লাগলো! সেটার আর 
জাহাজটার মাঝখানে ছোঁটো-ছোটে। ঢেউয়ে ভরা রূপালী 
জল বিস্তুত। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে! সে। দে লোকট৷ কী বোকা 
যে বলেছিলো ওঠা-পড়ায় জীবনটা ঠাসা। 

সেই জন্ধেয় মেয়েদের ঘরের ছাতের আলোটা খারাপ 
হয়ে গেলো। সেরিওজা জেদ ধরলো যে, এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্য ইলেকটিক মিস্ত্রিকে ডাকার কোনো মানে 
হয় না। কী হয়েছে দেখার ভার নিজেই সে নিলো।। 

কাছাকাছি মই না থাকায় রানাঘর থেকে ইরিণা একট 
টুল আনলো! আর সেরিওজ। দাড় করালো সেটাকে ছোট 
টেবিলটার উপর। তারপর সেই নড়বড়ে মড়মড়ে জিনিসটার 
উপর সে সাবধানে দীড়ালো। 

উৎকণ্ঠিত হয়ে টুলটাকে দু'হাতে চেপে ইরিণা 
বললো, “বাস্তবিক বলছি আপনি পড়বেন, নিশ্চয়ই 
পড়বেন” 
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বিপদের প্রতি সম্প্ণ অবছেলার পুরুষোচিত ভাব 
দেখিয়ে সেরিওজা কেবল হাসলো । বাুটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
খুলে, আলোর দিকে ধরে দেখে বালিশের উপর ছুঁড়ে 
ফেললো । 

“ওটা পুড়ে গেছে, এই যা। আপনাদের বাড়তি 
বালুটা দিন।, 

মড়মড় করে টুলটা হঠাৎ এক দিকে হেলে পড়লো, 
মনে হোলো সেট৷ বুঝি হড়মুড়িয়ে পড়বে। 

আতঙ্কিত স্বরে ইরিণা চীৎকার করে উঠলো, এখন 
অন্তত নড়বেন না! তা না হলে বাস্তবিক আপনি পড়বেন।, 

পড়লে আপনি কি দুঃখিত হবেন? আপনাদের 
বাড়তি বালুটা কোথায়? 

টুলটার জন্যে আমি দুঃখিত হব। হাজার হলেও 
ওটা সাধারণের সম্পত্তি। বানুটা আমার পকেটেই রয়েছে, 
শুধু ভয় হচ্ছে হাতটা ছাড়তে।, 

ছাত ছেড়ে দিন। টুলটার জন্যে আমি জবাবদিহি 
করবো ।; 

ভালো কথা, আপনার জন্যেও আমি সামান্য 
দুঃখিত'”" এই যে এখানে, হাত বাড়িয়ে নিতে পারবেন?, 

আঙুলের আগায় ভর দিয়ে যতদূর সম্ভব উচু হয়ে 
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সে দাঁড়ালো তার শাদা এপ্রণের উপরের পকেটটা তার 
দিকে বাড়িয়ে। 

মারাত্বকভাবে টলমল করতে-করতে সাবধানে সেরিওজা 
হাঁটু মুড়ে সামনের দিকে ঝুঁকলো। ক্রমশ নীচু হতে লাগলো 
সে আর সেই সঙ্কটজনক মুহুর্তে হোলো কি--তাদের 
দু'জনের মুখ এক জায়গায় এসে পড়লে । 

“বাস্তবিক আপনি দুঃখিত হবেন?' কী যে সে বলছে 
সে-বিষয়ে প্রায় অবহিত না হয়ে সেরিওজা ফিস্ফিস্‌ 
করে বললো । 

দু'হাত দিয়ে শক্ত করে টুলটা চেপে সোজা তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে ইরিণা উত্তর দিলো, যা, হব॥। 

খুব দুঃখিত হবেন?' কী বিষয়ে তার কথা বলছে 
প্রায় ভুলে গিয়ে সেরিওজা প্রশ্ন করলো। 

খুব", ফিসফিস করে বললো ইরিণা আর সেই 
অনুপযুক্ত সময়ে টুলটা তীতিজনকভাবে মড়মড় করে 
ওঠ সত্বেও তাদের ঠোটগুলো মিলিত হয়ে মৃদু 
চাপ দিলো! 

'এর মানে চিরকালের জন্যে, নয় কি?? 

তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে ইরিণা চাইলো, তারপর 
ধীরে-ধীরে নীচু করলো মাথা আর শুধু' তার অস্প্ 
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ফাক-করা ঠোটের কম্পন দেখে সেরিওজা বৃঝঁতে পারলো 
যে সে হয” বলেছে। 


মোড়ক বগলে চেপে স্বুশৃকিনদের বাড়ি থেকে 
তখনে৷। সে বেশ খানিকটা দূরে, উঠোনের উপর সেরিওজা 
ধোয়। জমে থাকতে দেখলো । 

উঠোনে দাঁড়িয়েছিলো ছোট একটি মেয়ে, পা তার 
খালি, পরনের চেক-কাটা ব্লাউজের বোতামণ্ডলে! ভুল- 
ঘরে লাগানো । রোগা কাঁধ দুটো বাড়িয়ে মন দিয়ে সে 
একটা সামভার দেখছিলো। কালিঝুলি-মাখ! সরু একটা 
নল দিয়ে গাঢ় শাদা ধোয়া বেরিয়ে উঠোনের ফুলে-ভর! 
আপেল গাছট৷ প্রায় ঢেকে দিচ্ছে। 

মেয়েটি আবার একবার কাধ বাড়াতে গিয়ে দেখতে 
পেলো ফটক থেকে অপরিচিত একটি লোককে তাকিয়ে 
থাকতে । দেখে সেইখানে ভয়ে যেন সে জমে গেলো-__ 
হাত দু'টো! তার প্রসারিত রইলো, ধনুকের মতে! বেকে 
রইলো পিঠটা । 

সেরিওজ৷ তাকে প্রশ করলো ভাসিলি ইভানভিচ 
বাড়িতে আছেন কিন! । 

“ভামিয়া-কাকা?" প্রশব করলো মেয়েটি আর তারপর 
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আত্মসংবরণ করতে না পেরে চোখ বুজে আড়া-মোড়া 
ভেঙে, হাই তুলে, মাথা নাড়িয়ে হাসতে-হাসতে উত্তর 
দিলো, “না, এখনো তিনি ফেরেননি।' 

সদয় কণ্ে সেরিওজা প্রশব করলো, “তামার ঘুম 
পেয়েছে?* 

না-না, কিন্ত এখনো আমি ভালো করে জেগেই 
উঠিনি” উত্তর দিয়ে মেয়েটি সামভারের নলের মধ্যে 
কাঠের ছোটো-ছোটো টৃকরো আর পাইন গাছের 
ফলগুলে। আবার ভালো করে টিপ করে ছুঁড়ে চললো। 
“ওখানে একটা বেঞ্চি আছে। যদি চাঁন তো বসে বসে 
অপেক্ষা করুন। শীগৃগিরই তিনি ফিরবেন ।, 

সেরিওজা বুঝিয়ে বলতে লাগলো, বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে পারবো না। শোনো, আমি জাহাজ থেকে আসছি। 
কখন তিনি ফিরবেন বলে মনে হয়?, 

“কেন, এই যে এখানে» সামভারের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে মেয়েটি বললো, “সামভারটা ফুটতে শুরু করার 
সঙ্গে সেই ভাসিয়া-কাকা নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। তার 
সঙ্গে এই আমার কড়ার আছে। আপনার বাণ্ডিলটাকেও 
বেঞ্চির ওপর রাখুন না কেন?' 

অদ্ভুতভাবে ট্যারা৷ হয়ে তাকাতে-তাকাতে আর তার 
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কানের পিছনে আটকে-যাওয়া চশমাটাকে অসহিষ্ ভাবে 
টানতে-টানতে বারান্দায় এক দীর্ঘ চেহারার বৃদ্ধ বেরিয়ে 
এলেন। 


তিনি যখন শুনলেন যে সেরিওজা একটা মোড়ক 
নিয়ে এসেছে, উঠোনে দাঁড়িয়ে সেটা গ্রহণ করতে 
কিছুতেই তিনি রাজী হলেন না। অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে 
সেরিওজাকে তিনি বাড়ির ভিতর নিয়ে এলেন। 


গরম সামভার-নলটাকে একটা লাঠি দিয়ে মাটিতে 
ফেলে মেয়েটি একপাশে লাফিয়ে সরে গেলো যাতে না 
সে পুড়ে যায়। 


“মোড়কটার জন্যে আপনি যে কষ্ট করেছেন তার 
জন্যে সবাই আমরা কৃতজ্ঞ”, বৃদ্ধ বললেন। সেরিওজাকে 
কাছ থেকে ভালো করে দেখার জন্য কখনো চশমাটা 
তিনি পরতে লাগলেন, কখনো সেটা খুলে চেয়ারে হেলান 
দিতে লাগলেন সেরিওজার পুরো চেহারাটা দেখবার জন্য । 
“কার কাছ থেকে এসেছে জানবার জন্যে পরশু করার 
পয়োজন নেই। নিশ্চয়ই ইরিণা পাঠিয়েছে। নিশ্চয়ই 
এটার জন্যে আপনাকে অনেক অসুবিধে ভোগ করতে 
হয়েছে। এদিকে আমরা ভাবছি সে নিজেই বুঝি আসবে। 
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অপেক্ষা করতে-করতে কেবলি আমরা ভাবছিলাম কোন 
জাহাজে সে আসছে।' 

“নেক্রাসভ” জাহাজে সে আসছে, কিন্ত এখন খুব 
ব্যস্ত। তাই আমাকে সে পৌছে দিতে বলেছে” গন্ভীরভাবে 
সেরিওজা বুঝিয়ে বললো । 

ব্যস্ত, ও তাই? আমাদের সে একটা পোস্টকা়ে 
জানালো না কেন? জেটিতে গিয়ে তার সঙ্গে আমরা 
দেখা করতে পারতাম। বোধ হয় এ-কথাটা সে ভেবে 
দেখেনি, তাই না?, 

কথা বলতে-বলতে বৃদ্ধ ছেলেমানুষের মতো কৌতৃহলী 
হয়ে বারবার সেরিওজা যে লম্বা মোড়কট1] এনেছে সেটার 
দিকে আড়-চোখে তাকাতে লাগলেন! টেবিলের উপর 
আরো নিরাপদ জায়গায় সরাবার ভাণ করে সেটাকে এমন 
কি তিনি টিপে দেখলেন তারপর বিড়বিড় করে বললেন, 
নিশ্চয় কোনো রকম যন্ত্রপাতি রয়েছে, নয়? 

উঠোন থেকে ভিতরে এসে, ঘরট! পার হয়ে, একটা 
পর্দা ফাঁক করে মেয়েটি একটি বিছানার দিকে তাকালো 
যেখানে দুটি বাচ্চা পাশাপাশি শুয়ে আছে, একের পা 
অন্যের মাথার দিকে । তারপর তাদের ঘুমতে দেখে, টেবিলের 
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কাছে ফিরে কৌতুহলী দৃষ্টিতে সেও মোড়কটার দিকে 
তাকিয়ে রইলো। 

বৃদ্ধের অনিপুণ চাতুর। লক্ষ্য করে সেরিওজার মজা 
লাগলো । তাই তখুনি ফিরে যাবার ইচ্ছে দমন করে 
মোড়কটা খুলে সে বললো, এখানে একটা বেহালা আছে 
বলে মনে হয় আর কিছু খুচরো জিনিসপত্র 
বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে তিনি কী রকম উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন লক্ষ্য করে সেরিওজা বিস্যিত হোলে! । মনে. 
ছোলো তিনি যেন তীত হয়েও পড়েছেন। 

“না না, কেন এখানে থাকবে" এ হতেই পারে না। 
এতো জিনিস থাকতে বেহালা কেন? নিজের পক্ষ 
সমর্থনের আশায় মেয়েটির দিকে তিনি তাকালেন। 

মেয়েটি কিন্তু মুচকে হেসে বিজয়ী ভঙ্গীতে বললো, 
“আমি জানতাম থাকবে । থাকলেই বা--তাতে কী 
হয়েছে?' তারপর অকস্মীথ সে আনন্দে চীৎকার করে 
উঠলো, “এটা আমার! 

সেই “মৃগ্হীন ঘোড়াসোয়ারটাকে মুঠো করে 
ধরতে গিয়ে অকস্মাৎ হাতি দু"টো সরিয়ে সে নিলে 
তারপর কোণের হাতি ধোবার গামলাটায় ক্ষিপ গতিতে 
ধৃতে লাগলো তার হাত দুটো -_গাঁমলার ওপরে ঝোলানো 
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জল-পাত্রের ছিপিটা নিয়ে দারুণ সোরগোল করতে- 
করতে। বারবার পিছন ফিরে বইটার দিকে সে তাকাতে 
লাগলো যেন সেটা একটা বেড়াল, যে-কোনো মুহৃতে 
এক-লাঁফে টেবিল থেকে পালিয়ে যাবে। 

সেরিওজ। মনে-মনে ভাবলো, বাস্তবিক এরা সবাই 
অদ্ভুত'। তার চোখ ঘুরতে লাগলো বিরাট উনুন, খাবারের 
আলমারি, চেয়ারগুলো আর দেয়ালের পাশের বেঞ্চিটার 
উপর, আর তারপর তার চোখ পড়লে ইরিণাঁর হাঁসি- 
ভরা চোখগুলোর উপর--সোজা তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। পাতলা কাঠের অদ্ভুত অথচ স্রন্দর এক ফ্রেমের 
মধ্যে ছবিটি দেয়ালে একলা ঝুলছে । 

তৎক্ষণাৎ তার উঠে চলে যেতে ইচ্ছে হোলো। এই 
অপরিচিত আর প্রতিকল আবহাওয়া-ভরা বাড়িতে আর 
এক মৃহূর্তও কাটানোর কল্পনা অসহ্য মনে ছোলে! তার। 

বইটার পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে মেয়েটি উঠোনে 
বেরিয়ে গেলো সামভারটার উপর আবার নজর রাখতে। 
উনৃনের পিছন থেকে হাতড়ে গঠাকর্দা৷ বাড়িতে-তৈরী 
কাঠের একট! বাক্স বার করলেন, সেটাকে দেখতে ছোট্ট 
একটা কফিনের মতো। তার ভিতরে ছিলো অদ্ভুত 
গড়নের একটা পুরনো বেহাল] । 
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'এটাকে দেখুন। নিজে বানিয়েছিলাম। বাড়িতে-তৈরী 
বেহালা । নানা সময়ে মোটমাট চারটে আমি বানিয়েছি। 
আমি নিজে বলছি বলে নয়, বাস্তবিক এটা যন্ত্র হিসেবে 
খুব ভালে। উৎরেছে। অবশ্যই এটা পেশাদারী কাজ নয় "". 
আপনি যেটা এনেছেন সত্যি সেটা চমৎকার শিল্প কাজের 
নমুনা। অনেক দিন ধরেই কিন্ত আমি সন্দেহ করছিলাম । 
ডাকঘরে গিয়ে কিছু-কিছু গুপ্তচরের কাজও করেছি। 
জানলাম ভাসিয়৷ কিছু টাকা পাঠিয়েছে সোফিয়া স্টেপানভূনা'র 
কাছে--তিনি হচ্ছেন ইরিণার মা। কিন্তু এবিষয়ে তাকে 
আমি কিছুই বলিনি। ভেবেছিলাম সেটা বুঝি ইরিণার 
উপহারের জন্যে। আর হবে নাই বা কেন? এর বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বলার আছে কি? ইরিণাঁর জন্যে পাঠানো 
তো ভালোই! আর এখন দেখছি কিনা একটা বেছালার 
জন্যে। একটা বেহালার দাম নিশ্চয়ই দেড় শো রুব্ল্‌ 
হবে। আজকাল বেহালার দাম কত করে? মস্কোতে 
আপনি জিগুগেস করেননি?? 

সেরিওজা বললো, “না, কী জানি কেন বেহালার 
দাম জিগ্গেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম। আপনিই তা৷ 
হলে বাজিয়ে থাকেন?' 

বিনয়ের সুরে বৃদ্ধ বললেন, “জানেন তো, বাজনায় 
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আমার কান আছে। কানের সাহায্যে আমি খুব ভালো বাজাতে 
পারি। বেতারে যখনি আমি পিয়ানো বা! সমবেত সঙ্গীত 
শুনি তখনি সোজা তুলে নিই বেহালায়। কিন্তু লিখিত 
সঙ্গীত শেখবার সময় আমার কখনো হয়নি। কেবল এখন 
যখন বুড়ো হয়ে চলেছি আর বাড়িতে বসে থাকতে 
হচ্ছে -_-ভাসিয়া আমাকে একটা বই এনে দিয়েছে, তাতে 
বুঝিয়ে বলা আছে সঙ্গীতের চিহ্ন কী করে পড়তে হয়।, 

হেসে, গলা খাকারি দিয়ে, চশমা-জোড়া এঁটে বৃদ্ধ 
সেরিওজার দিকে ঝুকলেন যেন গোপনীয় কোনো 
কথা বলবেন। 

বাড়িটা যখন" তুষারে ডুবে যায় শীতকালে উনুনের 
পাশে বসে কখনো-কখনো, এ চিহ্ুগুলোকে বাজাতে 
চেষ্টা করি। একবার ছড় টানি, টানি আবার-- 
আর কোনো মানেই যেন হয় না। তারপর আচমকা! এমন 
একটা গান বেরিয়ে আসে যেটাকে জীবনে ইতিপূর্বে কখনো 
শুনিনি। গানটা ছিলো কাচুমাচু মুখে ওই ল্যাজওলা 
পোকামাকড়ের মতো চিহ্ৃগুলোর মধ্যে। মাঝে মাঝে 
অনেক জ্ন্দর-সুন্দর গানও পেয়ে যাওয়া যায়! কখনো বাইরে 
হয়তো তুষার ঝড় হচ্ছে, কিন্তু মনে হয় ঠিক যেন 
আপনি এক বাগানে বসে আছেন ডালিয়াগুলোর মধ্যে। 
বসে আছেন আর পাখীদের গান শুনছেন '"" ও, ভাসিয়।, 
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ভাসিয়া! তাকে আমি দারুণ বকবো। অবশ্য ভালো মনেই 
সে করেছে-কিস্ত তবুও এ-রকম করা উচিত নয়। 
জীবনকে আরো গুরুতরভাবে গ্রহণ করা উচিত... এবার 
তাকে কিন্তু আমি বকবো। খারাপ লাগবে বটে, কিন্তু 
বকতেই হবে। এধরনের বোকামীর জন্যে তাকে প্রশংসা 
করতে পারি না-* 

অবশেষে মনস্থির করে উঠতে-উঠতে সেরিওজা 
বললো, এবার যাই। আমার জন্যে জাহাজটা অপেক্ষা 
করবে না। ইতিমধ্যে এখানে আধ-ঘণ্টার বেশী কেটে গেছে।, 

“আর একটুক্ষণ কি অপেক্ষা করতে পারেন না? 
ভাসিয়া এলো বলে। নিজে সে জিগ্গেস করবে ওখানে 
কে কেমন আছে। আমি নিজে অত ভালে পারবো না। 
ইরিণার সব খবর জানতে সে চাইবে । হ্যা, জীবন 
এইভাবেই মান্ষকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। লেখাপড়া করতে 
দু'জনেই তারা মস্কো যেতে চেয়েছিলো। কিন্তু ভাসিয়ার 
পরিবারের লোকেরা তাকে যেতে দিলো না। পরের বছর 
সে আবার প্রস্তত হচ্ছিলো যাবার জন্যে- আরো বাধা 
এলো৷। তাই এখন তারা বিভিন পথে চলেছে। আগে 
কিন্তু সর্বদাই তারা এক সঙ্গে থাকতো -- সবকিছুতেই 
সমান অংশ গ্রহণ করতো "|? 
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ব্যঙ্গের হাসি হেসে সেরিওজা প্রশ করলো, "পরিবারের 
লোকেরা তাকে যেতে দিলো না, মানে? মনে হয় তার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। নাকি এতোই সে ভালোমানুষ 
আর দুর্বল? 

“এটা ভালোমান্ষীর জন্যে নয়, যতটা এক 
বিরাট সংসারের জন্যে । বাচ্চা দুটি বোন আর তিনটি 
ভাই-ঝি, লড়াইতে তার নিহত ভাই নিকিতার সন্তান। 
আপনি জানেন তো, পরিবারের অধিকাংশই স্ত্রীলোক । 
পরিবারের মধ্যে সেই একমাত্র পুরুষ। তার বোনদের 
এখন নিজের পায়ে দাড় করিয়েছে বলে আপনি 
হয়তো ভাবতে পারেন এবার সে ঝাড়া-হাত-পা 
হয়েছে। কিন্তু এ তিন ভাই-ঝি তাকে জড়িয়ে ফেলেছে। 
ওই চিংডিমাছগুলো। আপনি তো জানেন এর মানে 
কী--তুষারের জন্যে বুট এবং জুতো, কোট এবং 
স্কাঞফ। ভাসিয়া এখন তিনটি পেশা আয়ত্ত করেছে: 
মোটর চালানো, ট্রাক্টর চালানো এবং কম্বাইন- 
অপারেটরের কাজ। এখন ডাক-যোগে ইনৃজ্টিটিউটে 
শিখতে সে শুরু করেছে। তা ছাড়া এখন সে আর 
সহরের কথা ভাবেও না। আপনি নিজেই তো 
জানেন কর্পনাটা তখন কী রকম ছিলো: সহরে 
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যাবো, সহরে যাবো । এখন সবাই সহর ছেড়ে গ্রামে 
ফিরে আসতে শুরু করেছে। এখানে সে এখন মানী 
লোক, এখন আর সে কি চলে যেতে পারে? সবাই 
তা হলে বলবে কি, হ্যা?."” বৃদ্ধ কথাটার গান্তীর্য 
বোঝাবার জন্য চোখ গোল করে আর ঠোঁট দুটো চেপে ধরে 
ফিসফিস করে উঠলেন, “সবাই বলবে, “আমাদের 
ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।।” আপনি কি ভাবেন ভাসিয়া 
কখনো তা করবে? সে-কাজ এখন সে কি আর 
করতে পারে?? 

'অন্যদের ব্যাপারে মাথা গলাতে চাই না, সে-রকম 
কোনো বাসনা আমার নেই, চটে উঠতে-উঠতে 
সেরিওজা বললো, এবার আমার যাঁওয়৷ দরকার?। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বললেন, “ঠিক বলেছেন। 
নিজের চরখায় তেল দেওয়াই যথেষ্ট কঠিন।' 

বাইরের উঠোনে, সামভারটার পাশে বসে মেয়েটি 
বইটার পাতা ওল্টাচ্ছিলো। বইটার বাঁধাই গিঁল্টি করা। 
অকস্মাৎ লাফিয়ে উঠে সে ফটকের দিকে ছুটলো। একটি 
লরি হ্যাচ্কা দিয়ে থামলো, বেড়ার বাইরে থেকে 
তার উপরের অংশটা দেখা গেলো! 

অল্প পরেই কৌকড়া চুল খর্বকায় বলিষ্ঠ এক 
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পুরুষ উঠোন দিয়ে হেটে এলো। স্ুশৃকিনকে তৎক্ষণাৎ 
সেরিওজা চিনতে পারলো। মেয়েটি বইট। দেখিয়ে তার 
সামনে লাফাতে লাগলো, তাকে কিন্তু সেটা নিতে 
দিলো না। 

জানালার ভিতর দিয়ে সেরিওজ৷ সুশৃকিনকে দেখতে 
পেলে! ভ্রত পায়ে বাড়িটার দিকে এগিয়ে অলিন্দের 
সিঁড়ি দৌড়ে পার হতে। জোরে দরজাটা খুলে 
থেমে গিয়ে স্থশুকিন চারিদিকে তাকাতে লাগলো । 
অন্যমনস্ক হয়ে একটা তেলা ন্যাকড়ায় মুছে চললো 
তার হাত। 

উত্তেজনায় টাঁন-টান তার মুখের উপর ছেলেমান্ষের 
মতো প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে মেশা আশঙ্কা। তার 
হাবভাব ছেলেদের খেলার সময়কার মতো, যেন 
সে আশা করছে তার জন্যে লুকিয়ে-থাকা কোনো 
ছেলে এখনি তাকে তাড়া করবে। 

এ-ভাবটা ছিলো মাত্রই একটি মুহূর্তের জন্য। 
সেরিওজার মনে কিন্তু এই তিক্ত কল্পনা ঝলসে উঠলো 
যে ঠিক তখনি কেউ যদি তাকে প্রশ করতো তাদের 
মধ্যে কে বেশী ভালোবাসে ইরিণাকে সে হয়তো সত্যি 
জবাব দিতে পারতো না। 
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যখন ভাসিয়া হৃদয়ঙ্গম করলো! যে ইরিণা আসেনি 
আর যখন সে টেবিলের উপর দুটো বেহালা, মোড়কের 
পরিত্যক্ত কাগজটা আর এক অপরিচিত পুরুষকে 
দেখলো, তার মুখের সেই আনন্দিত প্রত্যাশার ছাঁয়। 
মিলিয়ে গেলো। 

সেরিওজার প্রতি বন্ধুত্বের হাসি হেসে অপরিষ্কার 
হাতের বদলে কনূইটা সে প্রসারিত করলো । 

সেরিওজা তার কন্ইটা চেপে ধরে মোড়কটা 
সম্বন্ধে যা-যা বৃদ্ধকে বলেছিলো তার পুনরাবৃত্তি 
করলো! । 

এক কেৎলি গরম জল গামলাটার কাছে এনে 
অধৈর্ধভাবে ছিপিটায় খড়খড় শব্দ করে মেয়েটি 
বারবার বলে চললো, “ভাজিয়া-কাকা এসো, গরম 
থাকতে-থাকতে এসো। এসে ধুয়ে নাও! 

“টোনিয়া, একটু সবুর কর", হাত নাড়িয়ে তাকে 
এক পাশে সরিয়ে সেরিওজাকে সম্বোধন করে ভাসিয়া 
বললো, আপনি তা হলে জাছজি থেকে আসছেন? 
পাছাড়টার ওপর দিয়ে আসার সময় আমি দেখলাম 
একটা জাহাজ রয়েছে। সেটাই এনেক্রাসভ*, নয়? 
তাই আমি ভাবলাম এবার কিছু আসবে-:” 
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সেরিওজার দিকে চেয়ে রইলো সে পহৃদয়ভাবে 
এবং জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে । অবশেষে প্রশ্ন করলো, "আর 
সেঃ সে. ইরিণার কথা বলছি"* কোনো খবর". 
কিংবা চিঠি, কিংবা কিছুই কি নেই? 

অনিচ্ছা সত্বেও অকস্মাৎ সেরিওজা না-ভেবে 
পারলো না যে একটা চিঠি থাকা বাস্তবিক উচিত 
ছিলো। এই সুশ্কিন সম্পর্কে সেরিওজার মনোভাব 
যেমনি হোক না কেন ইরিণার উচিত ছিলো একটা 
চিঠি লেখা। বিস্িত হয়ে সে দেখলো সেই চিঠির 
অভাবটা নিজেই এখন সে উপলব্ধি করছে, হয়তো 
আর এক মিনিট পরে তার নিজের মুখচোখ লাল 
হয়ে উঠবে তার কাছে কোনো চিঠি নেই বলে। 

অপস্তত হয়ে সে বললো, “আপনি জানেন তো৷ 
সবকিছুই একেবারে হঠাৎ ঘটেছে। হয়তো তার সময় 
ছিলো না... কিন্তু আমায় সে বলেছে আপনাদের 
সবাইকে তার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাতে, আর আসল 
দরকারী জিনিস' হোলে এই মোড়কটা॥ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন, “এই বেহালাটার জন্যে 
আমাদের অনেক কথা হবে। অনেক কথা!" 

“কেন? এটা কি ভালে নয়? অন্যমনস্কভাবে 
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বেহালাটা স্পর্শ করে একেবারে অন্য করা ভাবতে- 
ভাবতে ভাসিয়া বললো । 

বৃদ্ধ বললেন, “ভারি (সুন্দর এটা! রাজহীসের 
মতো জন্দর। কিন্ত এ-ধরনের ব্যাপারে কিছুতেই সায় 
দিতে পারি না। আমাকে বলতে হবে এটার জন্যে 
কত দিয়েছো? দেড় শ'র বেশী নয়, তাই না?; 

এই যে, এই চশমাটা পরে দেখুন", বলে 
ভাসিয়া সেরিওজার দিকে ফিরলো। “ভালো কথা, 
সেখানে তার কাজ কী রকম চলেছে? সে কি 
লেখাপড়া করছে?; 

“আমার তো মনে হয় সবকিছুই ঠিক আছে! 

এটা নিশ্চয় আমার ডাক-যোৌগে শেখার পাঠ্য- 
তালিকার ক্রমপত্র-- অবশেষে এলো তা হলে, যথা 
সম্ভব উৎসাহ দেখিয়ে সে বলে চললো। সেগুলোকে 
নিজের সামনে টেবিলের উপর বিছিয়ে, ভর, কুচকে শুরু 
গলায় সে বলে চললো, এগুলোই তা৷ হলে ক্রমপত্র |; 
তারপর সেগুলোকে সরিয়ে রাখলো! 

তাড়াতাড়ি সেরিওজ। প্রশ্ন করলো, ণওগুলোয় কিছু 
গোলমাল আছে ?' 

না, কিছু যায় আসে না... নিশ্চয়ই কিছু ভুল বুঝেছে। 


নি 


এগুলো গত বছরের, প্রথম পাঠ্য-তালিকার জন্য। 
আগেও এগুলো আমার জন্যে সে এনেছিলো। যাক্‌ গে 
যাক, কিছু এসে যায় না। ইনৃস্টিটিউট থেকে আমায় 
তারা পাঠিয়ে দেবে।” 

আত্বতৃপ্ত চিত্তে বৃদ্ধ বলছিলেন, “এই চশমাটা 
জিনিসের মতো জিনিস। চশমা হচ্ছে যন্ত্রপাতির 
মতো-_-ভারি প্ুয়োজনীয়। আবার এখানে দাঁড়িয়ে কথা 
বলছে! কেন? তাড়াতাড়ি করে জাহাজে ছুটে যাও, 
হয়তো এখনো তাকে দেখতে পাবে।; 

সেরিওজার দিকে জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে ভাসিয়া 
আবার ত্র. কৌচকালো। “নেক্রাসভ'এ সে রয়েছে? 

আর আবার সেরিওজার মনে হোলো যে-কোনো 
মিনিটে লজ্জায় সে আরক্ত হয়ে উঠবে। 

ছা, নিশ্চয়ই। আপনি জানেন তো শুধু কাজ 
পড়েছে বলেই সে আসতে পারলো না! সে ব্যস্ত 
রয়েছে। সে-কারণেই আমাকে আসতে সে অনুরোধ 
করেছে? 

উত্তেজিত হয়ে মনস্থির করতে না-পেরে ভাসিয়া বলে 
চললো, “লরিতে এক মিনিটের বেশী লাগবে না। 
হয়তো যাওয়া আমার উচিত?" টোনিয়া তোর কাছে 
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গরম জল তো রয়েছে । এই যে এখানে, আমার হাতের 
ওপর ঢেলে দে।ঃ 

গামলার উপর ঝুঁকে সে মুখ-হাতি ধুতে শুর করলো । 
পথমে তাড়াতাড়ি, ক্রমশই কিন্তু ধীরে-ধীরে। তারপর মুখ 
না-ধুরিয়েই সে প্রশ্ন করলো : 

আপনি কি জাহাজের কর্মচারী, ন1! যাত্রী?, 

ডকে আমি জাহাজ মেরামতের কাজ করি 
বিড়বিড় করে বললো সেরিওজা, অপ্রস্ততে পড়েছে বলে 
চটে উঠলো। “কিন্ত বর্তমানে আমি একজন যাত্রী ৷? 

অসহিষ্, হয়ে ঠাকুর্দা ভাসিয়াকে তাড়া দিলেন, 
চটপট নাও, এখনো ধোয়া শেষ হোলে না? তোমাকে 
নোংরা মুখ নিয়ে হাজির হতে দেখলেও সে যে খুসি 
হবে সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।, 

“তা নিশ্চয়', বলে এবং আর তাড়াহুড়ো না করে 
দ্বিতীয় বার মুখে সাবান মাখাতে লাগলো ভাসিয়া। 
বন্ধু, আপনি তো জানেন, আমার জন্যে অপেক্ষা না- 
করাই ভালো, নইলে জাহাঁজটা হয়তো আপনাকে 
ছেড়েই চলে যাবে! মোড়কটার জন্যে ধন্যবাদ। আমার 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। মনে হচ্ছে আমি 
যাবো না।' 
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গন্তীর স্বরে সেরিওজা প্রশ্ন করলো, “কন নয়? 
চলে আস্ুুন।; 

'সে যদি ব্যস্ত থাকে আমি বিরক্ত করি কেন? 
তার কাজ আছে।' 

কাজ... কাধ ঝাঁকিয়ে এক পাশে চেয়ে সেরিওজা 
বললো । “সে-রকম কিছু ব্যস্ত সে নয়। হয়তো এখন 
তার কাজ শেষ হয়েছে।; 

অধৈর্য হয়ে পা ঠুঁকতে-ঠুঁকতে বৃদ্ধ তাড়া দিলেন, 
'তাড়াতাডি করো? 

শান্ত স্বরে ভাসিয়া বললো, ঠাকৃর্দা, এ-সব 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না: কোনো দরকার নেই। 
আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না বন্ধু। বিদায়।, 
গামলার কাছ থেকে না সরে, সযত্বে আঙুলগুলো 
মুছতে-মুছতে সে মাথা নাড়িয়ে বিদায় জানালো। 

সেরিওজা বললো, “আপনি যা ভালো বোঝেন! 

ঠিক কথা”, বলে ভাসিয়া সম্মতি জানালো 
তারপর অকস্মাৎ তোয়ালেটা মুচড়ে, একটা হাত মুক্ত 
করে সেটাকে সেরিওজার দিকে প্রসারিত করলো । 

সেরিওজা বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় শুনতে পেলো 
তার পিছনে ঠাকূর্দার চাপা উত্তেজিত স্বর: “ভাস, 
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ভাস, তোমার কী হয়েছে, ভাস? তুমি যাচ্ছো না 
কেন, ভাস? কী হয়েছে, ভাই?' 


দুপুরের রৌদ্র যখন এমন তেতে উঠলো যে 
কেবিনের ভিতরকার বাতাস যেন শ্বাস রুদ্ধ করে দেয়, 
ডেকের চাদোয়ার নীচেও যখন এতোটুকু ঠাওা নেই-_ 
জাহাজটা! তখন মাল তোলার জন্য ছোটো একটা জেটির 
দিকে এগিয়ে চললো যেখানে সে সচরাচর থামে না। 

জায়গাটা একেবারে পাড়াগেঁয়ে। সবুজ মাঠ, 
ঝোপঝাড়, এখানে একটা কাঠের ভাঙা সেতু, ওখানে 
একটা অলসভাবে দোঁল-খাওয়া ডিডি, কাছিটা 
জলের মধ্যে পড়ে রয়েছে আর এদিক ওদিক 
হাসের দল আঁতার কেটে চলেছে--জেটিটা 
ছাড়াবার পর এই সব ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

অল্পবয়সপীরা তীরে নামলো শ্নান করতে । যুবকরা 
তীরের ধারে শ' খানেক পা! এগিয়ে শার্ট খুলে দৌড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেো। নদীতে, তাদের শাদা পিঠ রৌড্রে 
ঝলসে উঠলো । 

মেয়েরা আরো কিছু দূরে এক ঝোপের আড়ালে 
গেলো। মিনিট কয়েক পরে সেখান থেকে বেরুলে৷ 
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নদীর তীরের কাদা-মাটিতে পিছলে-পিছলে আর হোঁচট 
খেতে খেতে । ঝোপের উপর তাদের ছাডা-পোশাকগুলো 
উজ্জল রঙের ছোপ ধরালো। 

সাতরে তীর থেকে দূরে গিয়ে সেরিওজা পিছন 
ফিরে ইরিণাকে দেখলো। গাঁয়ে তার অনুজ্জল ত্নানের 
পোশাক। কোনে! কালে সেটার রঙ নীলচে ছিলো, এখন 
কিন্তু রোদ পেয়ে পেয়ে প্রায় শাদা হয়ে এসেছে। হাত 
দুটে! প্রসারিত করে টলমল করতে-করতে পিছল পথ 
ধরে সাবধানে সে হাঁটতে লাগলো, তারপর জলে নেমে 
প্রথম স্ডুবের সিরসিরে ঠাণ্ডায় কাধ ঝাঁকিয়ে হেসে 
উঠলো । 

সেরিওজা তাকে কখনো অত সুন্দর আর 4 অমন 
চিত্তাকর্ষক পোশাকে দেখেনি সেই রউ-ওঠা স্নানের পোশাকে 
তাকে যেমন দেখাচ্ছিলো। হাতিগুলে! ব্যবহার করতে 
ভুলে গেলো বলে ডুবলো সে জলের তলায়, গিললো 
কয়েক ঢোক জল, তারপর আবার জল ছিটিয়ে ভেসে 
উঠলো । ইরিণা তখন আর তীরে ছিলো না কিন্তু তবুও 
পরিক্ষার তাকে সে দেখতে পেলো, যেন তার মগজে 
একটা ফোটোগ্রাফ ছাপা হয়ে গেছে। 

এক মিনিট পরে সে দেখলো জলে মুখ ডুবিয়ে তার 
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দিকে ইরিণা সাঁতার কেটে আসছে। তার খজু বলিষ্ঠ 
শরীরটা যেন জল ফুঁড়ে চলেছে; দ্রতছন্দে হাত নাড়িয়ে 
অনায়াসে সাঁতার কাটছে সে। তার কাছ পর্যন্ত সাঁতরে 
এসে খুসির হাসি হেসে তার কাঁধটা সে চেপে 
ধরলো! । 

অকস্মাৎ সভয়ে সে ভাবলো, কিন্তু ইরিণার ধারণা 
নেই কতটা তাকে আমি ভালোবাসি। সে জানে না 
আমার কাছে কতটা সুন্দর সে, কিন্তু এখনি সে-কথা! 
সে জানতে প্রারবে, আমার মুখ দেখে সে বুঝবে। না 
না, তাকে আমি বুঝতে দেবো না। চেঁচিয়ে সে বললো, 
"এসো, ডুব দেওয়া যাক! হাত আর পা যত জোরে 
সম্ভব চালনা করে ঠাণ্ডা আর বিষণু গভীরতায় সেরিওজা 
ডুবতে লাগলো, যেন ভোল্গার একেবারে তলায় সে 
পৌছতে চায়। 

সন্ধেয় ডেক যখন প্রায় খালি রেলিঙের পাশে ইরিণা 
আর সেরিওজা পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলো। হাতে হাত 
ধরে তারা নাইটিঙ্গেলের গান শুনছিলো। 

ইরিণা ফিসফিস করে বললো, “শোনো একবার । 
আজ রাত্রে তারা৷ যেন নিজেদের উজাড় করে দিতে 
চায়।'চ.হেসে, তারায়-ভরা অন্ধকার আকাশের দিকে মুখ 
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তুলে সে দীর্ঘশ্বান ফেললো! । “সেরিওজা, মনে পড়ে কি 
সেই প্রথমবার আমায় যখন তুমি দেখেছিলে?" 

মৃদু হেসে নীচু গলায় সেরিওজা বললো, আমি কি 
ভুলতে পারি? তোমাকে সিনেমায় যেতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম আর ঘৃণার সঙ্গে তুমি প্রত্যাখ্যান করেছিলে ।' 

খুসি হয়ে ইরিণা বললো, “ঠিক বলেছো । দু'বার তুমি 
আমায় নিমন্ত্রণ করেছিলে! আবার তোমার বলার অপেক্ষায় 
ছিলাম |, 

“বাস্তবিক তুমি চেয়েছিলে তোমায় বলি?; 


“বিশেষ করে চেয়েছিলাম । কিন্ত আর তুমি বললে না।; 

“তোমার যা অহসঙ্কার1.. বলতে আমি সাহস করিনি। 
বললে তুমি যেতে কি?; 

“না, কিন্তু তবু চেয়েছিলাম আবার তুমি বলে! ।” 


অনেকক্ষণ ধরে দেরিওজা তার চোখের দিকে চেয়ে 
রইলো, তারপর ধীরে-ধীরে তার দৃষ্টি নেমে এলো 
ইরিণা'র ঠোটের উপর। এটা সে লক্ষ্য করলো কিন্তু 
যথারীতি মাথাটা ঘোরালো৷ না। তার পরিবর্তে, সামান্য 
পিছনে ছেলে, হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় বললো, 
তুমি সেখানকার সব খবর আমায় বলোনি। ভাপিয়াকে 
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কী রকম দেখলে? আমার কথ! নিশ্চয়ই সে জিগৃগেস 
করেছিলো, করেনি কি? সে কেমন আছে?' 

সেরিওজা অনুভব করলো তার ভিতরের সবকিছু 
যেন উত্তেজনায় কঠিন হয়ে যাচ্ছে, যেন মে একটা 
মস্ত বিপদের সামনে মুখোমখি দাড়িয়েছে। 

যে-কথাটা বলতে সে ভয় পায় অথচ যেটা না বলে সে 
পারলো না। শুরু করে সে দারুণ আতঙ্কিত হয়ে ভাবলো, 
'আমি কী করছি, আমি কী করছি! ; 

“স্থশৃকিন সঙ্জন লোক।' 

“ইরা, সে ভালো।; ইরিণা একমত হোলো। 
“মোড়কটা পেয়ে সে খুসি হয়েছিলো? 

নীরস কণ্ঠে সেরিওজা বললো, “আমি জানি না। 
সেগুলো ভূল ক্রমপত্র। গত বছরের। 

ইরিণা চমকে উঠলো! “ভালিয়াটা বোকা! আমি 
তাকে ইনৃস্টিটিউটে যেতে বলেছিলাম। সত্যি সে পথম 
পাঠের ব্রমপত্রগুলো পেয়েছে? আর আমার চোখে পড়েনি! 
কী বোকামী! ; 

“বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিও উদ্বিগ্ন ছিলেন। 

“ঠাকুরদা? তিনি আছেন কেমন, এখনো বেঁচে আছেন?" 

ইরিণার সঙ্গে যে অনিবাধ ঝগড়াকে সে ভয় 
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পাচ্ছিলো সে ব্ঝতে পারলো প্রতিটি কথা সেই বিবাদকে 
নিকটতর করছে। তবু একগুয়ের মতো অনমনীয় স্বরে 
সে বলে চললো, “তিনি বেঁচে আছেন। তোমার সঙ্গে 
দেখ! করার জন্যে জেটি পর্যন্ত আসতে চাইছিলেন। তিনি 
খুসি হয়েছিলেন।; 

“মনে হচ্ছে তাঁর জন্যে তোমার খুব দুঃখ 
হয়েছে”, শেষ পর্যন্ত তার মনোভাব বুঝতে পেরে চটে 
উঠে অদ্ভুত মোলায়েম গলায় ইরিণা বললো। “হয়তো 
ভাসিয়ার জন্যেও খুব কষ্ট হয়েছে? কেন তা হলে প্রায় 
নতজান্‌ হয়ে তার কাছে না-যেতে আমাকে তুমি অন্নয় 
করেছিলে? 

বিষণ কণ্ঠে সেরিওজা বললোঃ “নতজানু হয়ে 
তোমাকে অনুনয় করিনি। কী হয়েছে যদি তোমাকে 
বলেই থাকি”. আমি তো অবস্থাটা জানতাম না”" আর 
তার জন্যে দুঃখিত হবার আমার কোনোই কারণ নেই। 
তবু সে সঙ্জন লোক। তোমাদের মধ্যে যদি বন্ধুত্বই 
ছিলো তা হলে বন্ধুর মতোই তার প্রতি অকপট ব্যবহার 
করা তোমার উচিত ছিলো”. আমি পছন্দ করি বা না 
তাতে কী আসে যায়? তুমি যে যাও তা আমি চাইনি। 
অথচ সেখানে যখন ছিলাম নিজেকে সত্যিকারের বদমাইস 
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বলে মনে হচ্ছিলো। মোড়কটা নিয়ে কেন সেখানে 
গিয়েছিলাম? তার সামনে অহঙ্কার করে দাঁড়াতে? : 

রাগে আরক্ত হয়ে, জোরে-জোরে নিশ্বেস নিতে-নিতে 
ইরিণা চীৎকার করে উঠলো, “তোমার ভাসিয়াকে নিয়ে 
ক্রমাগত কেন আমায় তুমি তিতিবিরক্ত করে চলেছো? 
তোমাকে বলছি, তাকে আমি ভুলে গেছি। তার কাছ 
থেকে কী আমি চাই? তার কাছে আমাদের কোনোই 
বাধ্যবাধকতা নেই। আমাকে তুমি বন্ধুত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিতে আসছো?; 

চটে উঠো না, শান্তভাবে সবটা ভেবে দেখতে চেষ্টা 
কর! নিজেকে আর আমি বদমাইস বলে ভাবতে চাই 
না। আর আরে দরকারী কথা হোলো যে আমি চাই 
না তুমি. 

“কী বললে তুমি? গভীর নিশ্বেস টেনে ফিস্ফিসু 
করে ইরিণা বললো, “আর একবার বলো॥৷ 

“ঠিক বদমাইস নয়*..ও-কথাঁটা হয়তো একটু বেশী 
কড়া হয়ে গেছে, কিন্তু তবু বলা যেতে পারে অপরাধীর 
মন নিয়ে-। ও তোমার ওপর নির্ভর করে ছিলো.” আর 
তুমি ভালোবাসো না বলে নিভূল ক্রমপত্রগুলোও পাঠাতে 
পারোনি”"] ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই কি নেই? 
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ভালোবাসা থাকলে সবকিছুই তুমি করবে, আর না 
থাকলে কারুর জন্যে সকালে ওঠবার ঝামেলাও পোয়াবে 
না।” মরিয়া হয়ে সেরিওজা বলে চললো। মনে-মনে কিন্তু 
অন্ভব করলো কিছু এখন সে যেন হারিয়ে ফেলেছে। 
যে-মুখ তার সামনে রুখে রয়েছে সেখানে বন্ধুত্বের চিছ 
নেই, ঘৃণায় সে-মুখ তিক্ত। 

অত্যন্ত ধর] গলায় ইবিণা প্রশব করলো, “এই কি সব?' 

“এই সব নয়" কিন্ত" আমি পারছি না." যখন-"” 
চোখ তার জলে ভরে উঠছে অনুভব করে সেরিওজা 
বিড়বিড করে উঠলো । 

£তোমার বলা শেষ হয়েছে? তার ঘৃণা থেকে 
তৃপ্তি পেয়ে ধীরে-ধীরে ইরিণা বললো। “এবার আমার 
কথা শোনো। খবর্দার আমার কাছে ধেঁষবার চেষ্টা কখনো 
কোরো না। ভেবেছো আমায় তুমি উপদেশ দেবে." 
কেন, তুমি" 

তার মনে হোলো ইরিণা বুঝি তাকে আঘাত করবে, 
কিন্ত করলে! না। 

সে একলা পড়ে রইলো, নড়লো না। রেলিঙের 
উপর যেখানে ইরিণার হাত ছিলো সেখানটা এখনো গরম 
রয়েছে। নতুন একটা নাইটিঙ্গেল মনের আনন্দে কৃক্‌-কৃক্‌ 


৯২২ 


করে শিস দিয়ে উঠলো অন্ধকার -এক অরণ্যের ভিতর 
থেকে৷ শিশিরের গন্ধ নিয়ে সে-অরণ্য চিরকালের মতো 
পাশ দিয়ে ভেসে গেলো। 


পরের দিন বসার ঘরে সেরিওজা গেলো না। 

ডেকে তার কাছে আগৃনিয়া এসে বললো, “আপনাকে 
আর আপনার ইরিণাকে নিয়ে আমরা উত্ত্যক্ত হয়ে গেছি। 
আসুন, খান। না-খেয়ে মরতে চান, নাকি?” 

ধন্যবাদ, আমার খাওয়া হয়ে গেছে।, 

“কোথায়? 

তৃতীয় শ্রেণীতে” সেরিওজা মিথ্যে বললো। 

'খুব সম্ভব পঞ্চম শ্রেণীতে । তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েদের আমি 
জিগৃগেস করেছি। খেতে আসুন, এখন সেখানে ইরিণা নেই।” 

তাকে রাজী হতে হোলো। শন্য খাবার ঘরে মাথা 
নীচু করে যখন সে ঝোল খাচ্ছিলো তার সামনে বসে 
ধূমপান করতে-করতে সমবেদনার ভাব দেখিয়ে আগৃনিয়া 
বললো, "সার! রাত ধরে সে কেদেছে। যখনি তাকে কিছু 
আমরা বলতে গেছি মে তেড়ে এসেছে। “তোমাদের 
কী হয়েছে?” আমরা জিগ্গেস করি। “সে কি 
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তোমায় আঘাত 48 “না|” “তুমি কি তাকে আঘাত 
দিয়েছো?” “না”-_-হায় কপাল! 


মস্কোতে সেরিওজাই সব শেষে জাহাজ থেকে নামলো । 
স্টিভেডোররা তীড়ার-ঘর থেকে খালি বিয়ার বোতিলের 
যে-বাক্সগুলো বার করছিলো মই'এর কাছে দাঁড়িয়ে 
সেগুলো গুণছিলো ইরিণা। তার হাতে একটা খাতা। 
এক-একটা বাক্স বয়ে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকবার 
খাতায় একটি করে দাড়ি দিচ্ছিলো সে। 

জোরে-জোরে সে গুণে চললো, ছয়” এটা 
নিয়ে সাত.” 

তার ছোটে জ্যুটকেশটা নামিয়ে সেরিওজা বললো, 
'আস্তন, বিদায় জানানো যাক।” 

“আট... গুণে বললো! ইরিণা। “বিদায় মুখ ফিরিয়ে 
বিড়বিড় করে সে কত্ত বলে চললো ,.নয়, দশ”, আর 
তারপর আবার দাড়ি কাটলো । 

যতক্ষণ বাক্সগোণা শেষ না হয় সেরিওজা একবার 
এ-পায়ে আর একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দীনভাবে দাঁড়িয়ে 
রইলো। অবশেষে চলে গেলো মাল খালাসকারীর!। 
সেরিওজা বললো, এই তবে আমাদের যাত্রার শেষ। 
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আত্তুন অন্তত ভদ্রতাঁবে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে 
বিদাঁয় নিই।' 

ভালো, বিদায়. বলার আর কী আছে? আমি 
ভাবছিলাম ভাসিয়া স্ুশৃকিনকেই বিয়ে করা উচিত কী 
না। আপনার গল্প আমার মনকে স্পর্শ করেছে-- এমনি 
ভালো করে বুঝিয়ে আপনি বলেছিলেন যে, আমি প্রায় 
নিঃসন্দেহ হয়ে পড়েছি।, 

রুষ্ট স্বরে সেরিওজা বললো, “সুশ্কিনকে আপনি 
বিয়ে করতে পারবেন না? 

আপনার মতামতটাকে খুব বাড়িয়ে দেখছেন নাকি? 
কেন আমি করবো না?” 

“কারণ তাকে বিয়ে করার কোনো যুক্তি আপনার 
নেই, তাকে আপনি ভালোবাসেন না। 

“না, আপনি আমাকে একেবারে নিঃসন্দেহ করেছেন-*" 
রাগ করেই তাকে বিয়ে করবো।, 


“কার ওপর রাগ করে? 


“কেন, নিজেদের যারা অত ভালো মনে করে, 
যারা অন্যদের শিক্ষা দিতে আসে তাদের ওপর." হা, 
ফিরে গিয়ে তাকে আমি বিয়ে করবো ।: 
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মেঝের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে সেরিওজা বললো৷ , 
“পৃথিবীর মধ্যে আমি তা হলে সবচেয়ে দুঃখী লোক হব? 

ইরিণা বললো, “সেটা কিছু নয়। এবারে তাহলে 
শেষবারের মতো বিদায় নেওয়া যাক!; আর সে নিজের 
হাতি তার দিকে প্রসারিত করলো । 

“বিদায়”, সেরিওজা বললো। 

তারপর ইবৰিণা পা ঠুকে, রাগে ঠোঁট ফুলিয়ে 
চীৎকার করে উঠলো, “দেখছি তুমি বিশ্বাস করছো না 
এটাই শেষবার বলে। দেখো, 'তোমায় আমি বলছি-__- এই 
শেষবার--.আর তোমার সঙ্গে আমি শেষবারের মতোই 
কথা বলছি! 

“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করছি। ইতিমধ্যেই 
তিনবার তুমি “বিদায়” জানিয়েছো আর প্রুত্যেকবারই 
আমি বিশ্বাস করছিলাম শেষবার বলে! প্রতিবারেই মনে 
হচ্ছিলো আমার মধ্যে কী যেন ভেঙে যাচ্ছে ।; 

£ও1+ অকস্মাৎ ইরিণ! ফিসফিস করে উঠলো ভয় 
পেয়ে তার দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে। “সেরিওজা, 
তুমি যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছো” কেন তুমি 
বিশ্বাস করছো? কখনো বিশ্বাস কোরো না।' করত আর 
কোমলভাবে তার মুখের উপর আইুলগুলো সে বুলিয়ে 
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চললো । “এ ধরনের কথা তোমায় আমি বললে কক্ষণো৷ 
বিশ্বান কোরো না। ও-রকম খারাপ আমি নই" | 
তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি। তুমি হয়তো কেবল 
ভাবছো সেই টুলের ওপর দাড়িয়ে আমরা যখন চুমু 
খেয়েছিলাম তখন থেকেই বুঝি তোমার প্রেমে পড়েছি? 
কিন্ত তখন থেকে নয়। কখন থেকে জানো? সেই রাতে 
যখন আমি কীদছিলাম। আমার লজ্জা হচ্ছিলো আমি অত 
খারাপ বলে, আর তুমি” তুমি আমাকে বলতে ভয় 
পাচ্ছিলে। আমাকে বলতে গিয়ে কী ভয়টাই না তুমি 
পেয়ে গিয়েছিলে-. কিন্তু তুমি বলেছিলে." তখনই 
তোমার প্রেমে পড়ি :? 


পাশা-পিসী 


সের্গেই ফিওদোৌরোভিছ আপাখালভ কামরার মধ্যে 
একেবারে একলা ছিলেন। তবুও ট্রেন ছাড়বার কয়েক 
ঘণ্টা আগে যে-সব লোক প্র্যাটফর্মে ভিড় করে তাকে 
বিদাঁয়অভিনন্দন জানিয়েছিলো-_-তাদের কথাই তিনি 
চিন্তা করছিলেন। 

ট্রেনটা ছুটলো, কিন্তু তার পিছনকার সহর এবং 
তার কর্মের বন্ধন টিলে হোলো না। 

পুথম যে-বড় স্টেশন সেখানে ঝৌঁকের মাথায় তিনি 
নামলেন পরের সপ্তাহে স্তাখানভপন্থীদের যে-সভা হবার 
কথা সে-সন্বন্ধে তার সহকারী মাকেইচেভ'কে টেলিগ্রাম 
করতে। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনি সুস্থিরে বসতে-বসতে আবার 
নিজেকে আবিষ্কার করলেন আর একটি টেলিগ্রাম রচনা 
করতে। রেগে কলমটা পেঁচিয়ে বন্ধ করে মাথার তলায় 
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হাত রেখে বেঞ্চিতে তিন্নি গা ঢেলে দিলেন, মনে-মনে 
দৃঢ়-সঙ্কল্প করলেন এইবার বিশ্বীম করতে হবে। 

এই-ভাবে তিনি প্রায় এক ঘণ্টা শুয়ে রইলেন, 
ঠোঁট দুটো চেপে বন্ধ করে, ছাতের উপরকার পেতলের 
বাতাস-চলাচলের পথটির দিকে চেয়ে। কিন্তু সবকিছু 
সত্বেও তার চিন্তা ঘুরে ঘুরে আসতে লাগলো মাঁকেইচেভের; 
নতুন খেলার মাঠ নির্মীণ-পরিকল্পনার, পরের সপ্তাহে 
প্রাদেশিক সভার আর সহরের বিদ্যুৎ উৎপাদন-কেন্দ্রের ছিতীয় 
ভাগের উপর। শীঘুই সেটি সম্পর্ণ হবার কথা। 

যাত্রার দ্বিতীয় দিনেই কেবল তাঁর ভাবনা অন্যদিকে 
মোড় নিলো। দৈনন্দিন কাজ-কর্মের কথা ধীরে-ধীরে 
পিছিয়ে পড়তে লাগলো আর তারপর প্রথম তার মনে 
পড়লো যে তার এই যাত্রার কারণটি বিচিত্র -_- সাংসারিক 
ব্যাপার। কতদিন আগে তিনি সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষে তার কোনো সংসার 
নেই, কোনো আত্বীয়স্বন নেই শুধু এক বৃদ্ধা পাঁশা- 
পিসী ছাড়া, যিনি করাবলিওভ্কা টেরেস নামে কোনো 
একট জারগায় থাকেন এবং যাঁকে তিনি বারো বছর, 
কিংবা আরো বেশী দিন দেখেননি । 

উৎসব উপলক্ষে বরাবর তার কাছ থেকে যে ধরনের 
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পোস্টকার্ড তিনি পেয়ে থাকেন প্রায় মাস তিনেক আগে 
আপাখালভ সে-রকম একটি পোস্টকারড পেয়েছিলেন। এবার 
পোস্টকার্ডে গোলগোল ছেলেমান্ষী হস্তাক্ষর ছিলো, 
আর স্বাক্ষরিত ছিলো “সোনিয়া! কে সে হতে পারে? 
নীচে তার পিসীর নিজের হাতে লেখা কয়েকটি লাইন 
ছিলো: “স্বরণীয় মে-দিবসের ছুটির জন্য আমারও শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। তোমার বুড়ি পাশা-পিসী”। সর্বদাই তিনি এই 
ভাবে স্বাক্ষর করতেন। পোস্টকার্ডট৷ থেকে তিনি আরো 
জেনেছিলেন যে এখন তার পিসীকে মাসিক ভাতার উপর 
থাকতে হয়। 

এখন কত তার বয়স হবে? তার ভাইপোরই বয়স 
যদি পঞ্চাশের বেশী হতে চলে তা হলে তিনি নিশ্চয়ই 
খুবই বুড়ি হয়ে পড়েছেন। 

তাকে তিনি পাচ শ' রুবৃল্‌ পাঠিয়েছিলেন কিন্ত 
অবিলম্বে আর একটি পোস্টকার়্ে উত্তর দিয়ে তিনি ভয় 
দেখালেন এ টাকা তিনি ফেরৎ পাঠাবেন আর যদি 
ভবিষ্যতে তিনি এক রুব্ল্ও পাঠাতে সাহস করেন 
তা হলে সমস্ত সম্পর্ক ছিনন করবেন। তার পিসীর 
চরিত্র জানায় আপাখালভ হৃদয়ঙম করলেন যে এই 
ভয়পদর্শন অহেতুক নয়। 
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দুটি পোস্টকার্ডই আপাখালভ আবার পড়লেন, চিন্তা 
করলেন ব্যাপারটা এবং পাশা-পিসীকে নিজে গিয়ে দেখে 
তার সম্বন্ধে কী করা যায় ঘটনাস্বলেই ঠিক করবেন বলে 
মনস্থ করলেন। 


বিপ্লবের আগে তার পিসী এক ফ্যাক্টরির অনাথাশমে 
অনেক বছর ধরে এবং পরে এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করতেন। এখনো! অস্পষ্ট তাঁকে তার 
মনে আছে--রোগা আর অস্থিসার, আর মাথার পিছনে 
হলদে চুলের ঝুঁটি। 

সেই সব অতীত দিনে, “আপাখালভদের সংসার' 
যখন বীতিমতো জাকালো, পাশা-পিসীর একগু য়েমির 
কথা তাদের পরিবারের সবাইকার মুখে-মুখে ঘুরতো। 
তার উৎকেন্দ্রতা, নিশ্চয়ই তার নির্জন .বার্ধক্যের কারণ 
হয়েছে বলে তিনি অনুমান করলেন। যাই হোক, নিজেই 
তিনি সবকিছু দেখবেন, আর প্রয়োজন হলে তীঁকে অঙ্গে 
করে ফিরবেন। 

দরজায় ধাকা দিয়ে গা জানালে৷ যে আপাখাঁলভের 
স্টেশন লুবাভিনো আসছে। 


বড়-বড় বৃষ্টবিন্দ জানালার উপর পিছলে পড়ছে; বাইরে 
ঘন অন্ধকার । 
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তারপর কাছে-দরে এক রাশ আলো এলো আর 
্রেনটা লাইনের পয়েণ্টের উপর দিয়ে শব্দ করে গড়িয়ে 
চললো । 

বারান্দার বাতাসের ঝাপৃটায় কাপতে-কীপতে আপাখালভ 
দরজার দিকে এগিয়ে চললেন। বাইরে লাউড-ম্পিকারের 
ভিতর দিয়ে উচ্চ কণ্ঠের সঙ্গীত শোনা যাঁচ্ছে, ভিজে 
প্র্যাটফর্মটা পিছল হয়ে গেলো। 

আরাম-দাঁয়ক বিছানা আর কমলা-রঙের ঢাকা-আলোয় 
ভরা কামরাটার দিকে না তাকিয়ে বৃষ্টির মধ্যে তিনি 
দীর্ঘ পদক্ষপে ছেঁটে চললেন। চকের দিকে তিনি 
চললেন করাবলিওভ্কার বাস ধরতে । কাপড়ের কলের 
এই নতুন অঞ্চল এখনো এ নামে অভিহিত। 

করাবলিওভ্কা টেরেস'এর কাছাকাছি বৃষ্টি একটু 
ধরলো। কিন্ত বাসটা থামার সময় বড়-বড় মটর-দানার মতো 
বৃষ্টিবিন্দ, বাসের ছাদ আর আশেপাশের গাছগুলোর উপর 
সজোরে পড়তে লাগলো। 

যাত্রীরা আসনে বসে রইলো, নড়তে অনিচ্ছ,ক। 
তরুণ বাস ড্রাইভার হেসে সমবেদনা জানিয়ে মাথ! নাড়তে 
লাগলো। কয়েকজন মহিলা তাদের জুতোগুলো খুলতে 
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শুর করলেন। মুখ চেপে হাসতে-হাসতে এবং পরম্পরকে 
ঠেলতে-ঠেলতে তিনটি মেয়ে খালি পায়ে চক পেরিয়ে 
দৌড়লো আলোকোজ্জল সংস্কৃতি ভবন'এর প্রবেশ 
পথের দিকে । 

একটা জল-ভরা বড় গর্তের ঠিক মাঝখানে নেমে 
আপাখালভ দীর্ঘ পদক্ষেপে চললেন মোড়টার দিকে, বাস 
ড্রাইভার যেটাকে দেখিয়ে দিয়েছিলো । 

তার বাদিকের তৃতীয় মোড় ছেড়ে বাড়িটা খুঁজতে- 
খুঁজতে গলিটা দিয়ে তিনি চললেন। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দের 
ভিতর একটা কুকুরের চাপা ডাক তিনি শুনতে পেলেন। 
শুকনো থাকার সমস্ত আশা হারানো লোকের মতো 
আপাখালভ খানা-ডোবাগ্তনোর উপর ক্র দ্ধভাবে ছপছপ 
করতে-করতে এগিয়ে চললেন। উঠোনের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রথম যে-দরজা দেখলেন সেটায় তিনি ধাক্কা দিলেন। 
কেউ যখন সাড়া দিলে! না পরের দরজাটায় তিনি আরো 
জোরে ধাক্কা দিলেন! কিন্তু বৃষ্টির শব্দ সেই শব্দকেও 
নিশ্চয়ই ডুবিয়ে দিয়েছিলো । 

যে-দরজায় প্রথম তিনি ধাক্কা দিয়েছিলেন অকর্মাৎ 
তার পিছনে সে-দরজাটা খুলে গেলো এবং অন্ধকারের 
ভিতরে একটি স্বর আদেশের স্বরে চীৎকার করে উঠলো: 
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বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন? ভেতরে আঁসুন। 
তাড়াতাড়ি করুন! দরজাটা তালা দেওয়া নেই।” 

মাথাটা নুইয়ে প্রথম" দরজাটার দিকে আপাখালভ 
দৌড়লেন। অলিন্দে যে-ভদ্রমহিলা অপেক্ষা করছিলেন 
তিনি তার জামার আন্তিনটা চেপে ধরে সামনের অন্ধকার 
প্রবেশপথ দিয়ে টেনে নিয়ে চললেন। 

ছোটো বাইরের ঘরটায় কিছু বেশী আলো ছিলো 

ছায় ভগবান!” তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা ডোবার ভেতর 
থেকে হামা দিয়ে উঠে এসেছেন। চট্পট আপনার 
কোটটা খুলে এখানে টাঁডিয়ে দিন! 

তার টুপিটা কেড়ে নিয়ে বৃদ্ধা নিজেই দরজার কাছের 
এক পেরেকে ঝুলিয়ে দিলেন। কোট আর টুপি থেকে 
ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগলো । 

ইতিমধ্যেই আপাখালভ তার পিসীর খনখনে গলার সব 
স্ুরগুলি চিনতে পেরেছিলেন এবং অতীতের কথা স্রণ 
হওয়ায় হেসে রুমাল দিয়ে ভিজে মুখটা মুছতে-ম্ছতে 
তিনি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

“এখন দৌড়ে রাননা-ঘরে গিয়ে উনুন-তাতে নিজেকে 
শুকোন' আদেশ দিলেন তিনি, তারপর তার মুখের 
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দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে পরশ করলেন, “আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন, নাকি শুধু বৃষ্টির হাত থেকে 
চেয়েছিলেন বাঁচতে?” 

কিন্ত পিসী, অন্তত আমি কেমন আছি তোমার 
জিগ্গেস করা উচিত” ভারি গলায় ভর্থসনার জুরে 
আপাখালভ বললেন। 

অসহাঁয়ভাবে ছাত দুটো নেড়ে চিনতে পারি-পারি 
অথচ তখনো হতবুদ্ধি হয়ে দীর্ঘশ্বাস টেনে তিনি তার 
দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন। 

“এই যে, দাঁড়াও_-ভালো করে তোমায় দেখি-_- 
তুমি কে হতে পারো? না, একেবারেই তোমায় চিনতে 
পারছি না। তুমি বড্ড বড় হয়ে গেছো, তাই না?' 

তার হাড়-বার-করা জোরালো হাত দিয়ে আপাখালভের 
কাধটা ধরে তিনি আলোর দিকে ঘোরালেন আর 
অকস্মাৎ তার রোগ! রেখাক্ষিত মুখকে আরো কুঁকড়ে 
সামান্য ঝাঁকিয়ে উঠলেন। 

“আরে, কে এসেছে!" সেরিওজা! তুই একটুও 
বদলাসনি। এই বুড়ির মরণ! তোকে চিনতেই পারিনি । 
দাড়া, দাঁড়া, তোকে একটা চুমো খাই।, 

কান ধরে তাকে কাছে টেনে, গাল চুম্বন করে, 
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আর একবার ফুঁপিয়ে অকস্মাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 
ঠাণ্ডায় মরতে চাস্‌ নাকি? জুতোগ্লো খোল, খুলে ফেল 
পব জামা-কাপড়। আর কথা নয়।; 

গরম উন্নের পাশে এক গামল৷ গরম জলে পা 
ডুবিয়ে আপাখালভ আরামে পায়ের আঙুলগুলো নাঁড়াতে- 
নাড়াতে ছেসে চেঁচিয়ে উঠলেন, "ও! ও! আর না 
পিসী। এখনি বেজায় গরম। আমার পা যে পুড়িয়ে 
দিচ্ছো। আমি বার করে নোবো।? 

কিন্ত তার পিসী নির্দয়ভাবে উষ্ণ থেকে উঞ্ণতর 
জল গামলায় ঢালতে লাগলেন। 

“তোর পছন্দ হচ্ছে না, না? ভাবছিস্‌ বোধ হয় 
ঠাণ্ডা লাগাই ভালো? তুই একবার পাগুলো বার করার 
চেষ্টা করে দেখ! 

চা পানের জন্য যখন তারা মুখোমুখি বসলেন 
আপাখালভের মনে হোলো যে তার মতো! এক গণ্যমান্য 
বয়স্ক লোকের পক্ষে পিসীর ফেল্টের চটি খালি পায়ে 
পরে এবং একটা সবুজ কম্বল গায়ে জড়িয়ে কাধের 
কাছে পিন দিয়ে এটে বসে থাকাটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে 

ভ্রাতুষ্প বরকে আসন্ন কঠিন অসুখ থেকে বাঁচাবার 
জন্য তার পিসী লাইম ফুলের গরম চা করেছিলেন। 


৯৬৬ 


মাছি আর গঙ্গা-ফড়িং আকা পেট-মোটা একটা পেয়ালায় 
চুমুক দিতে-দিতে তিনি ঘরটা দেখতে লাগলেন। 

হলদে মেঝের উপর অবুজ মাদুর যেতে-যেতে এক 
জায়গায় পৃথক হয়ে এক ফালি গেছে শোবার ঘরে, 
অন্যটি রানা-ঘরের দিকে । জানালার তাকে নানা জাতের 
শিশি-বোতলের ভিড় । তাদের অধিকাংশের ভিতরেই চারা 
নেই কেবল ছোটো-ছোটে। বাঁকা-বাঁকা কাঠ যেন গজিয়েছে, 
সেখানে কাগজের টুকরোয় ছেলেমান্ধী হাতের লেখায় 
নানা জাতের গাছ-গাছড়ার নাম লেখা__যুক্যালিপৃটাস 
থেকে জই পর্যন্ত। 

পাশা-পিসী আদেশ দিলেন, “এবার তোর সব খবর 
বল। বিয়ে করেছিস তো শেষ পর্যন্ত? না? কেন না? 
বাস্তবিক, বিয়ে করার বয়েস হয়ে গেছে। ভুলে গেছি, 
তোর বয়েস কত হোলো? 

আপাখালভ হাসলেন। 

পিসী, আমার প্রায় পঞ্চাশ হতে চললো!; 

যা, বাজে বকিস না! তোর পঞ্চাশ কী করে 
হতে পারে? মনে পড়ে এই সেদিনও তো তুই একটা 
ফড়িংএর মতো ছিলি। আর হঠাৎ আজ-_পঞ্চাশ! কেন 
তুই বিয়ে করিসনি?, 
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একটা ঘটনার কথা তার মনে পড়লে যেটা চিরকালের 
জন্য এ প্রশের নিশত্তি করেছিলো, এবং বলার মতো 
ভালো কিছু ভেবে না পেয়ে তিনি বললেন, “এই, হয়ে 
ওঠেনি আর কি?! 

“ও, সেই ব্যাপারটা! সে তো অনেক কাল আগেকার 
কথা”, সঙ্গে সঙ্গে পিসী বলে উঠলেন। মনে হোলো এ- 
বিষয়ে তিনিও যেন কিছুটা জানেন! “আর কাউকে তো 
পছন্দ করতে পারতিস."* পারতিস না?; 

সযত্বে টেবিল-ঢাকাটাকে মস্থণ করতে করতে আপাখালভ 
বললেন, “না৷ 

“জেনে রাখ, এটা একেবারে একগু য়েমি!” তার 
পিসী আউুল দিয়ে একটা হতাশ ভঙ্গী করলেন। এটা 
বংশগত !? 

“খুব সম্ভব তাই। কিন্ত পিসী, তুমিও তো বিয়ে করোনি । 

তাচ্ছিল্য-ভরে কথাটা তিনি উড়িয়ে দিলেন। 

“কী কথার ছিরি! আঠারো বছর বয়সে এক অনাথাশৃমে 
কাজ করতে গিয়েছিলাম। আর কী অনাথাশম -_- কারখানার 
অনাথাশম, লোকের দানে চলতো । সেই আগেকার 
কালের করাবলিওভ্কা টেরেসে। তারা গির্জেয় 
উপাসনা করেই খালাস, কিন্তু আমাকে দেখাশোনা 
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করতে ছোতো বাচ্চাগুলোকে --সাতষাট্টটি অনাথ ছেলেমেয়ের 
তার ছিলো আমার ওপর! কেউ-কেউ সাত বছরেরো 
ছোটো, অন্যরা চোদ্”র ওপরে। কেউ-কেউ তখনে। পুতুল 
খেলতো , অন্যরা ইতিমধ্যেই মদ্যপান শিখেছিলো।। সবাইকার 
পোশাকই ছিড়ে কুটিকুটি। সবাই তারা শিকারীদের মতো 
ক্ষধাত-_-আর আমরা পেতাম লোকে শুধু যা দান করতো 
তাই। ও-রকম একটা খাদে পড়লে সেখানেই থাকতে 
হয়! স্বামী নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার সময় 
ছিলো বটে!” 

চতুর্থবার পেয়ালা ভরার জন্য সামভারটার দিকে 
তিনি হাত বাডালেন। 

যেন সবে ত্নানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন এই 
রকম অনুভব করতে-করতে আপাখালভ তাকে হাত 
ধরে নিরস্ত করলেন। 

তা হলে তোকে দিই কী?... নিশ্চয় তুই ধূমপান 
করিস, নয়?; 
_ শ্না, ডাক্তারে বারণ করেছে।' 

“হয়তো মাঝে মাঝে করিস। ভারি খারাপ। একবার 
অভ্যেসে দাঁড়ালে কখনে৷ ছাড়তে পারবি না। ভালো 
কথা, যদি তোর চা খাওয়া শেষ হয়ে থাকে তবে চল 
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ফোটোগ্রাফগুলো দেখা যাক। এক রাশ রয়েছে যেগুলো 
তুই দেখিসনি |? 

যে-ছোটো ঘরে পরিক্ষার সুতির চাদরে ঢাক তার 
বিছানাটা ছিলো সেখানকার তিনি বাতি জাললেন। 

পুরো একটা দেয়াল ভরা পুরনো ছবিতে। 

“ওই হচ্ছে ভেরা-পিসী, মনে পড়ে? তার স্বামীর 
নাম ছিলো লুকাশকোভ। বড়সড় মজবুত ছোকরা, গম্ভীর 
স্বর, ছাত্রদের গান গাইতো। বিক্ষোভে অংশ গ্রহণ 
করায় জারের আমলে সাইবেরিয়ায় নিবাঁসিত হয়েছিলো। 
আর দেখ, এটাকে চিনতে পারছিস না?; 

ভালো করে দেখবার জন্য আপাখালভ ঝুঁকে পড়লেন। 
ফটোর হলদেটে পটে হলদে-হলদে মুতি এবং গাছের 
আর তক্তার বেড়ার পরিলেখ তখনো দেখা যায়। বেড়ার 
কাছে কালো শাল জড়িয়ে একটি বেঞ্চির উপর এক 
বৃদ্ধা বসে আছেন। তাকে ঘিরে বসে আর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে রুশী কৃষকদের শাঠি আর কোট পরা দাড়িওলা 
লোকেরা আর দীর্ঘ স্কাপরা আর কোমরের কাঁছটা 
উঁচুতে ওঠানো ঝ্লাউজের উপর চওড়া কোমর-বন্ধ আঁটা 
কত্রীলোকেরা। সামনে রয়েছে দুটি ছেলে এবং একটি 
কুকুরের আবছা ছায়!। 


এটা তুই!, 

আপাখালভ মন্তব্য করলেন, খারাপ নয়। কিন্ত কোনটা 
আমি--এই কৌচকানো পেণ্টুলুন-পরাটা না তরমুজে- 
কামড়-দেওয়৷ তার পাশেরটি?, 

তার পিসী হেসে উঠলেন, 'পাশেরটি, সন্দেহ নেই। 
যে-কেউ বলে দিতে পারবে। আর সবাই ঠিকমতো 
বসে রয়েছে, তুই-ই বসেছিস তোর খুসিমতো _-ক। বোকা- 
বোকাই ন! দেখাচ্ছে! খোসাটা তোর মুখে চেপে ছবিটা 
নষ্ট করেছিস।: 

রোগা, ছোঁটো! করে চুল-ছাটা, তরমুজ খেতে ব্যস্ত 
ছেলেটার ছবি হাসিমুখে আপাখালভ দেখতে লাগলেন, 
তারপর তার পিছনের স্ত্রলোকটিকে দেখে ভীরু স্বরে 
প্রশব করলেন, “পেছনে এই" মা, নয়?” আর তার 
ভিতরে কী যেন দোলা দিয়ে উঠলো। ভারি অদ্ভুত 
লাগলো - মোটাসোটা এক বয়স্ক লোক কাধে জড়ানো 
কম্বলটা মুঠো করে ধরে বসে রয়েছে আর তার মুখ থেকে হয়তো 
গত চল্লিশ বছরে এই প্রথম “মা” শব্দটি কষ্কে বেরিয়ে গেছে। 

যাক, অন্তত নিজের মাকে তুই যে চিনতে পেরেছিস, 
এ-কারণে কৃতজ্ঞতা জানানো যেতে পারে”, ছোটো একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশা-পিসী বললেন। 
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ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাঁদের কারবার সেই সব 
লোকেদের মতো তিনিও ভাবালুতার বশীভূত হন না। 

«এই কি সোনিয়া যে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কার্ড 
পাঠায়?" মাথায় চিরুণী-গোজা বছর বারো"র একটি মেয়ের 
ফটোর দিকে চেয়ে আপাখালভ প্রশ করলেন। 

“কোথায়?” বিস্মিত হয়ে তার পিসী পরশ করলেন 
আর তারপর ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে হাত 
নাড়িয়ে তার অনুমানকে বাতিল করে বললেন, “কী 
কল্পনার দৌড়! ও তো আমার ক্লাভা "" ক্লাভা সেভ্রূুকোভা। 
তোরই অমবয়সী। তার কাছে তোকে আমি নিশ্চয়ই 
নিয়ে যাবো।; 

বসার ঘরকে যে-পর্দাটা দু'ভাগ করেছিলো আপাখালভের 
মনে হোলো তিনি যেন সেই-পর্দার পিছন থেকে মৃদু 
চাপা হাসি শুনতে পেলেন। 

মাথা না ঘুরিয়েই তার পিসী বললেন, “সোনিয়া, 
ঘুমোসনি?' 

পর্দার পিছন থেকে কোনো সাড়া এলো না। 

পিসী কঠোর স্বরে বললেন, “আমার সঙ্গে আর 
চালাকি করতে হবে না! 

পর্দার পিছন থেকে চাপা হাঁসির দমক ভেসে আসতে 
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লাগলে! আর একটি কচি গলার স্বর শোনা গেলো, 
হানা । 

নিজের তীক্ষবৃদ্ধিতে খুসি হয়ে পাশা-পিসী হাসলেন। 

“এখনো তুই জেগে আছিস, বদমাইস?; 

“কে এসেছে পিসী? লক্ষ্মীটি বলো না” অন্নয় করে 
দ্রত সেই স্বর বললো। 

'আচ্ছা বেশ, বেরিয়ে এসে জিগৃ্‌গেস কর, “আপনি 
কেমন আছেন” । সেরৃগেই এসেছে)? 

পর্দাটা দূলে উঠলো আর দশ বছরের একটি মেয়ের 
মাথা তার ফাক দিয়ে এলো বেরিয়ে। ঘুমে তার রোগা 
তীক্ষ নাকওলা মুখটা আরক্ত হয়ে উঠেছে। তার জিজ্ঞান্ম 
চোখ দুটো আপাখালভ, ঘর আর টেবিলের উপরকার 
চায়ের সরঞ্জামগুলোকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো৷। তারপর 
হঠাৎ অভিবাদনের ভঙ্গীতে ঝঁকে পড়ে তার এলোমেলো 
চুলে-ভরা মাথাটা দারুণ ঝাকিয়ে_সে বললো, 'ন্থুপুভাত;। 

টেবিলে একটা অস্থিময় আঙুল ঠুকে পিসী বললেন, 
ভাঁড়ামো থামা!? 

তা হলে আমাদের কার্ডটা আপনি পেয়েছিলেন? 
খুব ভালো। মেয়েটি মাথা দুলিয়ে বললো। আপনাদের 
সঙ্গে আমিও একটু চা খাবো, লক্ষীটি পাশা-পিসী।: 


পোল 
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নাকের ভিতর দিয়ে পাশ।-পিসী একটা শব্দ করে 
আধ-পেয়ালা চা ঢাললেন তারপর শাসনের স্বরে বললেন, 
'কী দিয়ে চা খাবি, পেত্বী? 

ভাবতে-ভাবতে নানা অঙ্গভজ্ী করে টেবিলের উপরকার 
জিনিসগুলোর উপর বার দুই দে চোখ বোলালো৷ আর এ- 
অবস্থায় যে-জিনিসটা চাওয়া সবচেয়ে হাস্যকর তার উপর 
নজর পড়ায় সে ব্যাঙের ছাতার আচার চাইলো । 

“তোর কম্বলটা খুলে এমন একটা চড় কষাবেো যে 
ছাতা খাবার শখ ঘুচে যাবে”, তাড়া দিয়ে বললেন পিসী, 
কিন্তু এক চামচ ব্যাঙের ছাতার আচার বার করে তিনি 
গ্রেটে রাখলেন। 

মেয়েটা হেসে উঠলো, ব্যাঙের ছাতার আচার খেলো; 
কাইটা চাটলো তারপর ঠোট দুটো চুষে চাটা না পান- 
করার অনুমতি চাইলো । 

“আর ফাজলামো নয়!” তার যে-চীতৎ্কারে কেউ 
তয় পায় না সে-স্তুরে না বলে এবার পিসী অন্য এক 
শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বললেন। “আর কোনো কথা শুনতে 
চাই না, বিছানায় যা। আর তুইও। সবাইকারই ঘুমবার 
সময় হয়ে গেছে।' 

বাতিটা তিনি নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকারে একটি 
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সোফায় শুয়ে আপাখালভ দেয়াল-ঘড়িটরি টিকটিক শুনতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে সামভারটা মর্মর-ধুনি করছে, যেন 
তারও গভীর ঘুম পেয়েছে। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, 
শব্দের মধ্যে শুধু মাটির উপর দিয়ে বয়েযাওয়া জলের 
কলকল আর ভিজে গাছ থেকে জলের ফোঁটা পড়ার 
আওয়াজ। গ্রমশ নীচু জানালার অস্পষ্ট পরিলেখ স্পষ্টতর 
হয়ে উঠলো। রান্নাঘরের দরজাটা খুলে গেলো আর 
বার্চ গাছের কচি ডালের গন্ষেভরা উষ্ণ বাতাসের মোতি 
ঘরে এলো। 

“এবার দেখে আমরা কী ভাবে থাঁকি। শুভরাত্রি 
জানাবার সময় চুম্বন করে তার পিসী যে-কথাগুলি 
বলেছিলেন সেগুলি বারবার তার মনে ধুনিত হতে লাগলো 
ঘড়ির টিকটিকের সঙ্গে তাল রেখে । আপাখালভ ভাবলেন, 
এখানে অপ্তাহখানেক কাটানো মন্দ কথা নয়_-সত্যি 
বলতে কি, খুব ভালো কথাই। কিন্তু সর্বদাই এখানে 
থাকা, আর তার পিসীর এই বয়সে! ব্যাপারট। স্থির 
হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে তাকে নিয়ে যাবো। তার জন্যে 
বাড়তি একটা ঘর আমার আছে! বাড়িতে কোনো কিছু 
কাজের ভার সে না হয় নেবে- অবশ্য জানি না ঠিক 
কী ধরনের কাজ । কিন্ত করার মতো মেয়েরা সব সময়ে 
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কিছু-না-কিছু খুঁজে পায়, সর্বদাই দুর্ভাবনা করে আর 
হস্তদন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। যাই হোক, কেনে কিছুর 
ভার সে নিতে পারবে। আমার ধারণা তো সংসার 
দেখাশোনার মতো বাস্তবিক কোনো কাজ সেখানে নেই। 
কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না। অবশ্যই সোনিয়াকেও 
নিয়ে সে যাবে! নিয়ে চলুক সে। ওটা অবশ্যই একটা 
উৎপাত হবে, হোলেই বা আর উপায় কী?' 

যখন ঘুম ভাঙলে। তিনি শুনলেন একটা ঝাঁট। দিয়ে 
জল ঝেঁটিয়ে ফেলার শব্দ। রানা-ঘরে পাশা-পিসী সামভারের 
নলট! নিয়ে ব্যস্ত। উনৃনের ধোয়া নিয়ন্ত্রক তামার পাতের 
উপর উজ্জল রৌদ্র ঝলসাচ্ছে। বাইরের উঠোনের আধখানা 
রোদে ভেসে গেছে এবং কড়ারোদে গতকালের বৃষ্টিতে 
তখনো ভিজে-থাঁকা কাঠের অলিন্দের থেকে বাষ্প 
বেরুচ্ছে। 

প্রাতরাশে তীরা কড়াই-শুঁটির পিঠে আর চা পান 
করলেন। সবাই জানতো তার পিসী ভালো রাধতে জানেন 
না। তবে পিঠেগুলো খেতে ভালো লাগলো । 

যখন তিনি পিঠেগুলোর প্রশংসা করছিলেন পাশা- 
পিসী তার ভাইপোর দিকে সন্দেহের চোখে 
তাকাচ্ছিলেন। 
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থাম, থাম, অভিনয় করতে হবে না। আমাকে 
খুসি করার জন্যে ভালো বলছিস, নয়? নাকি সত্যিই 
তোর ভালো লেগেছে? সত্যি বলতে কি এগুলো সোনিয়া 
ভেজেছে-- তুই তো জানিস আমি কী রকম রাধুনী। 
কিন্ত যার বিয়ে হয়নি তার কাছে তুই কী আশা 
করতে পারিস?, 

চমত্কার লাগছে জায়গাটা”, আপাখালত মন্তব্য করলেন, 
“কী শান্ত। মনে হয় যেন ডাক্তারের বাড়ি এসেছি; 
নিজের নাড়ির স্পন্দন যেন শোনা যায়।' 

ঠিকই, এখানে কোনো বড় রকমের গোলমাল নেই। 
কিন্ত সব কিছু যে অদ্ভুত শান্ত, তা শুধু তোর কাছেই 
_ (তোর টেলিফোনের ঝনঝনানি, ট্রামের ঘড়ঘড়ানি আর 
এ সমস্ত সভা-সমিতির পর ।” 

একটা পিঠে খেতেখেতে চতুদিকে প্রসন্ন দৃষ্টি 
বুলিয়ে আপাখালভ চেয়ারে হেলান দিলেন। 

“কিন্ত সত্যি বলছি জায়গাটা ভারি চমৎকার ঘড়িটার 
টিকটিক শব্দ সর্বত্র শোনা যায়। আর গরম দেশের এই 
সব নানা জাতের গাছগুলো উঠেছে বড় হয়ে, 
তারপর তাকের ওপরকার ওই বিকটাকার মূতিটা। ওটা 
জিভ বার করে রয়েছে, না?; 
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লাফিয়ে উঠে সোনিয়া পাইন-গাছের ছাল থেকে 
তৈরী এবড়ো-খেবড়ো মৃতিটাকে আলোর দিকে ফেরালো। 

না, ওটা জিভ বার করে নেই। ওকে কাতুকুতু 
দেওয়া হয়েছে বলে চোখ রাঙাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে না? 
ছেলেরা বায়না ধরেছিলো বলে অন্যটাকে দিয়ে দিতে 
হোলো যেটা এটাকে কাতুকৃতু দিতো। এ-রকম অনেক 
আমাদের ছিলো, ছেলেরা কিন্তু সবগুলো নিয়ে গেছে। 
মুকাসেই'এর কথা মনে পড়াবার জন্যে এখন কেবল এই 
একটিই আছে।” 

আপাখালভ প্রশ্ন করলেন, এই মুকাসেই কে? 

তার পিসী বুঝিয়ে বললেন যে আসল নামটা হোলো 
মুকাসেয়েভ। 

“সে এখানে ছিলো” তিনি বললেন। 'ইয়েগোরিচ্‌ 
এনেছিলো তাকে । কিছুদিন সে আমাদের কাছে ছিলো। 
তার কোনে! কাজ ছিলো না বলে সময় কাটাবার জন্যে 
সে কাঠ খুদে মৃতি তৈরী করতো।? 

দেয়াল-ঘডিটার দিকে একবার তাকিয়ে পাঁশা-পিসী 
বললেন ক্লাভার কাছে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

অন্যমনস্ক হয়ে নিজের ঘডিটাকে দেয়াল-ঘড়িটার 
সঙ্গে মিলিয়ে আপাখালভ বললেন, “তোমার ঘড়িটা সুন্দর 
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চলে। আর ওখানে যেটা ঝুলছে সেটা মনে হচ্ছে থেমে 
গেছে। খারাপ হয়ে গেছে নাকি?' 

খারাপ কেন হতে যাবে?” পাশা-পিসী উঠে পেরেক 
থেকে ঝোলানো একটা সোনার ঘড়ি তুলে সাবধানে 
সামান্য দম দিলেন। তারপর সেটাকে কানের কাছে 
চেপে গন্তীরভাবে শুনে, নিশ্চিন্ত হয়ে আবার টাঙিয়ে 
রাখলেন। “তুই আমার কী ভয়ই না পাইয়ে দিয়েছিলি! 
ওটা সুন্দর চলছে। আমার নয় 'ওটা। ভেঙে ফেলি এই 
ভয়ে কখনো আমি দম দিই না।, 

পিসী, বোকার মতো কথা বোলো না। ঘাড়তে দম 
দিলে কি খারাপ হয়ে যায়! 

“কেন নয়? চাকাগুলোকে তো ক্রমাগত ঘুরতে হয়, নয় 
কি? আর তাদের দাতগুলো তো আটকে-আটকে থাকে। 
ফলে সেগুলে। ক্ষয়ে যায়। সবকিছুই ক্ষয়ে যায়।' 

“আমার তো মনে হয় ওটা বিশ-ত্রিশ বছর 
অনায়াসে চলবে । 

“আমার জিন্মীয় ওটা অনেক দিন আছে। বেশ 
কিছুদিন আগে মারৃকভ ওটা রেখে গেছে। যখন সে 
লড়াইতে গিয়েছিলো তখন। তারপর থেকেই ওটা এখানে 
রয়েছে। ঘড়িটা এখনো চলে, কিন্তু বেচারা মার্‌ৃকভ 


11- 1830 ১৪৯ 


সম্ভবত মারা গেছে। অবশ্যই কখনো তুই নিঃসন্দেহ হতে 
পারিস না, কিন্তু এখন আর আমার বিশেষ কোনো 
আঁশা নেই।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাসনগুলো ধোবার জন্য তিনি 
রানা-ঘরে গেলেন। 

আপাখালভ জানতেন না মার্কভ কে, কিন্তু তিনি 
সমবেদনার সুরে প্রশ করলেন: 

“আর তার কোনো খবরই নেই?' 

“উফা থেকে পাঠানো পোস্টকার্ডে তার শেষ খবর 
পেয়েছি ।, 

“উফ 
গেছে? |? 


সি 


থেকে? কিন্ত তুমি যে বললে সে “লড়াইতে 


রান্না-ঘর থেকে তার পিসী চীৎকার করে বললেন, 
“নিশ্চয় সে গেছে৷ যদি উফা না হয় তা হলে তার 
কাছে কোথাও গেছে।? 

“দেখো”, আপাখালভ তার গন্ভতীর কণ্ঠে চীৎকার 
করে বললেন, “তুমি - গুলিয়ে ফেলছো৷। উফা কিংবা 
উফার কাছাকাছি কোথাও লড়াই হয়নি। কোথা থেকে 
এখবর পেয়েছো?; 
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ডিশ ধোবার শব্দ থামলো আর দরজার ভিতর দিয়ে 
পাশা-পিসী মুখ বাড়ালেন। 

“লড়াই হয়নি, তুই বলছিস? তুই-ই গুলিয়ে 
ফেলেছিস, আমি নয়। কী করে ভাবিস সে-সন্বন্ধে 
কিছুই না জানলে কী করে বাচ্চাদের ইতিহাসের গল্প 
আমি বলতে পারি? না রে না। এখনো আমার একেবারে 
মতিভ্রম হয়নি_-এখনো নয়।। 

“কিন্তু শোনো, কেবল গৃহযুদ্ধের সময়েই উফার 
ভেতর দিয়ে লড়াইয়ের লাইন গিয়েছিলো! 

“ঠিক সে-কথাই তো বলছি। মাব্কভ কর্চাক'দের 
সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিলো, বুঝতে পারছিস না?' 

“আর তারপর থেকেই এটা ক্রমাগত ওখানে ঝুলছে?; 
আপাখালভের মুখের ভাব অন্য রকম হয়ে উঠলো। তিনি 
ঘড়িটার দিকে আবার তাকালেন। 

অমায়িকভাবে তার পিসী অনুমোদন করে বললেন, 
“নিশ্চয়ই ? | 

“পিসী”, সোনিয়া মাঝখান থেকে বলে উঠলো, “মনে 
আছে, ফ্যাসিস্টরা যখন এখানে ছিলো তখন তুমি 
এটাকে বিক্রী করতে গিয়েছিলে? যখন খাবার কিছুই 
ছিলো না?" 
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পাশা-পিসী সংক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, “আর একট 
হলেই বিক্রী করতাম। বাচ্চারা ক্ষিদেয় কাতর আর 
তাদের দেবার মতো আমার কাছে কিছুই তখন নেই। 
তাই আমি স্থির করেছিলাম বাজারে গিয়ে হয় এটাকে 
বিক্রী করবো, নয়তো এটার বদলে রুটি নোবো। 
মার্কভ যদি আমাকে বুড়ি ডাইনী বলেও ডাকে তাও 
আমি গ্রাহ্য করতাম না। কিন্তু কী ভাবে আমার যেন 
মনে হতে লাগলো এটাকে বাজারে নিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে মার্কভ, আর তারপর কী করে আমি 
মুখ দেখাবো?" কপালগুণে, মোৎকা সমস্যার সমাধান 
করে দিলো-__বাচ্চাদের তারা রুট জোগাতে লাগলো, 
তাই এটাকে নিজের কাছে রাখতে পেরেছি।' 

“আবার মোৎকা! মনে হচ্ছে তোমার আর 
একজন চেনা লোক', অসহাঁয়ভাবে আপাখাঁলভ ঘাড় 
ঝাঁকালেন। “কোথা থেকে পিসী এদের তুমি জোগাড় 
করলে?' 

ছেসে তার পিসী বললেন, “ঠিক বলেছিস। চারদিকেই 
তো এতো চেনা লোক রয়েছে। কিন্ত মোৎকা কেন 
আমার চেনা লোক? মোথকা1!--* যে-কোনো কারণেই 
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হোক মোৎকা যে তার পরিচিত ব্যক্তি এই ধারণাটা 
তার কাছে অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকলো। 

তারা বেরুলেন। সূর্য চোখ-ঝলসানো উজ্জল, বাতাসটা 
তাজা আর প্রফুল্প। নর্দমায় বর্ধার জল কলকল শব্দ 
করছে। 

আগে আপাখালভকে পাশা-পিসী বলেছিলেন তারা ক্লাভার 
সঙ্গে দেখা করতে চলেছেন। অনাথাশ্মের মেয়ে ক্লাভা, 
যাকে তারা ফোটোগ্রাফে দেখেছিলেন--চল্লিশ বছর আগে 
সের্গেই যখন টাইফাস রোগে আক্রান্ত হন ক্লাভাকে 
তখন তিনি পুষ্যি নিয়েছিলেন। পাশা-পিসীর মতে তার 
কথা আপাখালভের মনে নিশ্চয় আছে যেছেতু তিনি 
তার সঙ্গে খেলতেন এবং তার বিনুনী ধরে টানতেন। 

আাপাখালভ প্রাণপণে ভাববার চেষ্টা করে চললেন 
এবং ক্রমশ তিনি কল্পনা করলেন বড-বড় ঘাসে-ভরা 
একটা উঠোন, বিকটাকার এক ঘোড়া পিছনের পায়ের 
উপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে, আর নিজে তিনি 
উঠোনের কোণে জড়-করা কতকগুলো লোহার বিছানার 
পিছনকার নিরাপদ জায়গায় একটি ছোট্ট মেয়েকে টানতে- 
টানতে নিয়ে চলেছেন। মেয়েটির চুলগুলো কপালের 
উপর সমান করে কাটা.”.। তার পিসী পুলকিত হয়ে 
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উঠলেন। ঠিক এ ঘটনাই ঘটেছিলো, ঘটেছিলো এই 
উঠোনেই **। 

গলির শেষে নর্মার পাশে তিনটি ছোটো ছেলে 
উবু হয়ে বসে তাদের নৌকোটাকে ভাসিয়ে তোলার 
কাজে ব্যস্ত ছিলো। দূর থেকে পাশা-পিসীকে দেখে 
একটি ছেলে নৌকোটা তুলে নিলো আর সবাই দৌড়ে 
এলে তার কাছে। 

তার কাছে দৌড়ে এসে ছেলেদের মধ্যে একজন 
চীৎকার করে উঠলো, “কোথায় যাচ্ছ পাশা-পিসী?' 
তার গলায় পুরু একটা গলাবন্ধ আটা, হাতে মাস্বল ধরে- 
থাকা নৌকো থেকে জল ফৌটা-ফৌটা পড়ে তার কোট 
দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

জলটা মুছিয়ে পাশা-পিসী বললেন, “কাজে। আয়, 
গলাবন্ধটা আলগা! করে দি, নইলে এখুনি দম বন্ধ হয়ে 
মরবি।* 

তিনি যখন গলাবন্ধটা আলগা করছিলেন ছেলেটা 
মুখ উচু করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। 

তার কথা শেষ হলে সে বায়না ধরে বললো, “তা 
হলে কখন এসে তোমার সঙ্গে আমরা দেখা করবো?; 

'এই, একটু পরে। 
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বেশ”, অনিচ্ছা! সত্ত্বেও ছেলেট। রাজী হোলো। সবাই 
একসঙ্গে আসবো) কেমন?; 

তারা একটি পথে এসে পড়লেন, দু'পাশে তার 
শ্রমিকদের বাড়ি। সেখানকার কোনো এক উঠোনে একটি 
মেয়ে কাচা-কাপড় শুকোতে গিয়ে দুরন্ত বাতাসে সেগুলো 
পায় হারাতে বসেছিলো। পাশা-পিসীকে দেখে গামলা 
রেখে তাড়াতাড়ি সে বেড়ার কাছে এলো আর উদ্দিগ 
এবং স্নেহপূর্ণ স্বরে প্রশ করলো, “কেমন বোধ করছো 
পাশা-পিসী? আশা করি ভালো ।? 

ডাক্তাররা কাছে না থাকলেই ভালো বোধ করি” 
না-থেমেই পাশা-পিসী উত্তর দিলেন। পিছন ফিরে 
আপাখালভ দেখলেন স্ত্রীলোকটি তখনো মুখে উদ্বেগ, 
স্নেহ এবং শ্দ্ধা-ভরা হাসি নিয়ে তাদের দিকে চেয়ে 
আছে। 

ঠিক তখনি তাদের দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে 
একটি যুবক অভিনন্দন জানালো-_- তার কোটের 
বোতাম খোলা, তার ছোটো টুপিটা মাথার পিছনে 
ওল্টানো। 

কঠিন স্বরে পাশা-পিসী পরশ করলেন, “এসময়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে কী করছো ?? 
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এক মুখ হেসে দাঁড়িয়ে পড়ে সে জবাব দিলো, 
'আমি এখন রাত্রির শিফুট'এ কাজ করি।' 

তাই নাকি? পিসী নিশ্চিন্ত হলেন বলে মনে 
হোলো। এখন কলারের বোতামগুলো এটে নাও, নইলে 


ঠাণ্ডা লাগবে ।, 

যুবকটি তার মজব্ত গলার চারিধারে খোল! কলার- 
টায় হাত দিয়ে আবার হাসলো । 

আঁপাখালভ মন্তব্য করলেন, “মনে হচ্ছে সবাই 
তোমাকে চেনে? | 

পাশা-পিসী তার অস্থিসার ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, 
সাঙ্কা”র কথা বলছিস? ওই হোলো সাঙ্কা, ইয়েরেমেই 


স্রোরোদিনের ছেলে। তাকে তুই চিনিস না? কী করেই 
বা চিনবি। মে মাসের পয়লা যে-কোনো সহরের যে- 
কোনো চকে গিয়ে ভালো করে জনতার দিকে চেয়ে 
দেখিস। মেয়েরা এ সব দিনে যে-ধরনের ডিজাইন আর 
প্যাটারন্নের পোশাকে সাজতে চায় সে-সবই তার বানানো । 
কারখানায় সে-ই সবচেয়ে ভালো প্যাটান-শিল্পী।' 

নিজের মনেই হাসতে-হাসতে পাশা-পিসী চলতে 
লাঁগলেন। “ইয়েরেমেই এখন গণ্যমান্য লোক'""। শেষ 
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পর্যন্ত সে কাজের লোক হয়ে উঠেছে। কী শয়তান'ই 
না সে ছিলো... এর চেয়ে উচু নয়''” 

গতকাল যেখানে বাস থেকে আপাখালভ নেমেছিলেন 
সেই 'সংস্কতি ভবন'এ তারা পৌছলেন। সঙ্গীতানৃষ্ঠানের 
বড়-বড বিজ্ঞাপনগুলো কাঠের ক্রেমের ভিতর শুকচ্ছে। 
বড়-বড় নীল হরফে লেখা “স্টিপৃল্চেজ, কথাটা রাস্তার 
এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যন্ত আটকানে! অবস্থায়ই নৌকোর 
পালের মতো ফুলছে আর দুলছে। চকের রূপ এখন 
গতকালের বৃষ্টিভেজা চকের চেয়ে একেবারে আলাদা। 

আপাখালভ ভাবলেন, “মনে হচ্ছে তাঁকে জামার বাড়িতে 
উঠে আসবার কথাটা বলার এইটেই সবচেয়ে ভালো সময় *। 

“দেখো পিসী”, কথাটা উ্থাপন করার জন্য দ্বিধাগস্তভাবে 
তিনি শুরু করলেন, কী করে সেটায় পৌছনো 
যায় তার জন্য যেন পথ হাতিডাতে লাগলেন, “তা হলে 
এই ভাবে তুমি থাকো, এই ভাবে তুমি **? 

ইন, এই ভাবে আমি থাকি”, বলে সেই হাল্ক] ভাব 
দেখিয়ে তিনি হাতি নাড়লেন যে-ভাব সর্বদাই তিনি 
প্রকাশ করে থাকেন কথার মোড় যখন তাঁর নিজের 
দিকে ঘোরে। 

'পাশা-পিসী', প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে সৃম্মূভাবে বলার আশা 
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ত্যাগ করে আপাখালভ সোজাস্মুজি শুরু করলেন, “তোমার 
সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। সেটা আর মুলতুবি না 
রাখাই ভালো । মনের মধ্যে অমীমাংসিত ব্যাপার চেপে 
রাখতে আমার ভারি খারাপ লাগে। তোমাকে আমি কিছু 
বলতে চাই।' 

'আমি জানি সঙ্গে সঙ্গে পিসী উত্তর দিলেন। 
“আগে যে-কথা বলেছিস তা থেকে ইতিমধ্যেই ধরেছি। 
মনে হচ্ছে জানি ব্যাপারটা কী নিয়ে। তাই আমিই 
প্রথম বলতে শুরু করছি, যদি তোর আপত্তি না থাকে। 
তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাই। সত্যি করে 
বল: তোর কাজে গণ্ডগোল পাকিয়েছিস? এখন খুলে বল।” 

বিস্িতি হয়ে আপাখাঁলভ বললেন, কোনো-না-কোনো 
সময়ে সবাইকেই মৃশৃকিলে পড়তে হয়। মাঝে মাঝে 
দিনের মধ্যে পাঁচবারও। কিন্তু মোটামুটি ভালোর দিকটাই 
বেশী, আমার মনে হয়! 

“এখন আর আমার চোখে ধূলো দিতে চেষ্টা করিস 
না। আমি চাই আমার সঙ্গে তুই খোলাখুলি কথা বলিম। 
তারা তোকে কি জবাব দিয়েছে? আমি অবশ্যই জানি 
যে তোর চরিত্র নিখুত, অন্যায় তুই কিছু করবি না। 
কিন্তু হয়তো কোথাও তুই ভূল করে ফেলেছিস, কিংবা 
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তোর কাজটা ঠিকমতো করতে পারিসনি। যাই হোঁক, 
কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটেছে। তোকে আমি জেরা করছি 
না, সে-কথা মনে করিস নাশ কিন্তু, লক্ষ্ণীটি, শোন, 
যদি তুই কাজটা ঠিকমতো করে থাকতে না পেরে 
মুশ্কিলে পড়ে থাকিস তা হলে তোর যতদিন খুসি 
ততদিন আমাদের কাছে থাঁক। তুই সেটা কাটিয়ে উঠতে 
পারবি। খানিক বিশাম নে, তারপর কাজে ফিরে গিয়ে 
যে-সময়টা নষ্ট হয়েছে সেটা পুষিয়ে দিবি। আমার দৃচ 
ধারণা এখনো তোর দাম তুই বোঝাতে পারবি! তা 
হলে তাই ঠিক রইলো তো? আমি তো বুঝছি এখানকার 
জীবন শান্তি জার বিশামে-ভরা কথাগুলোর মানে। 
প্রয়োজন হলে বিশ্বাম নে। যদি টাকার পরশ ওঠে 
একেবারে মাথা ঘামাসনি। আমরা চালিয়ে নিতে 
পারবো। আমি মাসিক ভাতা পাই, ফ্যাক্টরি থেকেও 
পাই কিছু করে আর এই অদ্ভুত লোক মুকাসেয়েভও 
প্রতি মাসে আমাকে টাকা পাঠায়... কে সে? 
এই সেই লোক গাছের ছালে যে অদ্ভুত-অদ্ভুত মূতি 
খোদাই করতো; আহত হয়ে ফ্যাসিস্টদের কাছ থেকে 
সে আমার এখানে লুকিয়েছিলো। গেস্টাপো তাকে 
খুঁজছিলো। তাকে ক্রমাগতই আমি বকি, বলি 
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আর টাক] না পাঠাতে, কিন্ত কথা সে শোনে না-কী 
আর করি--আমি নিই। সে-টাকা আমি কারাসেওভদের 
পাঠিয়ে দিই। নীনা'র স্বামী মারা গেছে, তার পাঁচটি 
বাচ্চা। তাই সে-টাকা তাদের মিষ্টি আর এ ধরনের 
জিনিস কেনার জন্যে পাঠাই। তুই এখানে থাকবি তো, 
থাকবি না? তুই তে! জানিস আমার চলে যায়, আঁর তুই 
থাকলে এ-বুড়িটা খুসিই হবে । সত্যি বলছি। আর তুই তো পর 
নয়। এই দেখ, এসে গেছি। এইখানে ক্লাভা কাজ করো; 

ইতিমধ্যেই তাঁরা কারখানায় ঢুকতে শুরু করেছেন। 
আপাখালভ হৃদয়ঙ্গম করলেন এখন আর কথাবাত্তা চালানো 
সম্ভব নয়; তা ছাড়া কী যে বলবেন তিনি ভেবে 
পেলেন না। 

ফটকের কাছে যে-লোকটি পাহারা দিচ্ছিলো 
পিসীকে বহুকালের পরিচিত বন্ধুর মতো সে অভিনন্দন 
জানালো। আপাখালভকে দেখিয়ে এমন ভাবে তিনি 
বললেন, “ও আমার সঙ্গে আছে' যাতে আপাখালভ আর 
একটু হলেই হাসিতে ফেটে পড়ছিলেন। 

যে-লোকটি তখন “পাস' পরীক্ষার কাজে বহাল ছিলো সে 
টেলিফোনে কথা বলছিলো । তাকে তিনি বললেন, "ওকে বলো 
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আমার ভাইপোও রয়েছে সঙ্গে। এই সেই ভাইপো। 
ক্লাভীকে এর সম্বন্ধে জিগৃগেস করতে পারো।: 

পাস পাবার পর তারা কারখানার বিরাট উঠোন 
পেরিয়ে চললেন! তাদের চতুদিকে কাচের দেয়ালের 


ওপাশে যন্ত্রের গুঞ্তন। একটা বাড়িতে ঢুকে দো-তলায় 
তারা উঠে এলেন। নোটিশগুলো পড়বার সময় এইখানেই 
কেবল আপাখালভ জানতে পারলেন যে, এই ক্লাভা, 
সমস্ত কাঁরখানাটার ম্যানেজার। কাজের সময় এসে তাকে 
বাধা দেওয়া লজ্জার কথা, তিনি ভাবলেন। 

পিসীর খনখনে কঠ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাভা তার 
আপিসের দরজা খুললো। দরজায় দাঁড়িয়ে মহিলাদুটি 
পরস্পরকে জড়িয়ে চুম্বন করলো। 

বলিষ্ঠ গড়নের মহিলা ক্লাভা, কাঁধগুলো চওড়া, 
চোখের ত্র, কালো। আনন্দে হাসতে-হাসতে তাদের 
ভিতরে এসে বসার আমন্ত্রণ জানালো । 

“হা কপাল, পাশা-পিসী এলে কিছু-না-কিছু ঘটবেই! 
ওরা বলছিলো পাশা-পিসী তার ভাইপোকে নিয়ে ফটকে 
অপেক্ষা করছেন। আমি বললাম, “সেই ছোট্ট ছেলেটিকেও 
তিনি যেন সঙ্গে করে আনেন”? 

পাশা-পিসী সেই পাগলা ঘোড়া আর উঠোনের 
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লোহার বিছানাটার গল্পটা বললেন। সব কথা ক্লাভার স্পষ্ট 
মনে আছে। 


'আপনিই তা হলে বিছানাগুলৌর পেছনে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আমায় বাঁচিয়েছিলেন', আপাখালভের দিকে এক 
সুদূর-প্রসারী দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললো৷। “তখন আপনাকে 
ভালো করে ধন্যবাদ জানাতে পারিনি, কিন্ত কখনোই 
কতব্য করায় খুব দেরী হয়ে যায় না।” উঠে দাড়িয়ে 
টেবিলের উপর দিয়ে সে হাত বাড়ালো। 


হেসে আপাখালভ উত্তর দিলেন, “আর তখনকার চেয়ে 
আমরা তো! কিছুটা বড় হয়ে উঠেছি'। এই হাসিখুসি 
মহিলাটিকে হঠাৎ তার ভালো লেগে গেলো কথায়-কথায় 
যে হেসে ওঠে, খানিক আগে যে পাশা-পিসীকে 
অমন কোমলভাবে চুম্বন করতে নত হয়েছিলো। এই 
ভালো-লাগার অন্তর্গত ছিলো সেই আধো-ভুলে-যাওয়া বাচ্চা 
মেয়োটও, পরনে যার অনাথাশ্বমের সস্তা ঝলঝলে ফ্রক 
আর চুলগুলো সমান করে ছাঁটা। 


“শেষ পর্যন্ত পাশা-পিসীর সত্যিকারের ভাইপোকে দেখে 
তৃপ্তি হোলো, ক্লাভা বললো। এপসীর এখানে কত যে 
পুষ্যি “নাতি-নাতনী” আর “ভাইপো” আর আমার মতো 
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“ভাইঝি” আছে তার ইয়ত্তা নেই। আপনিই কিন্ত 
একমাত্র আসল ।' 

তাই তো আমি শুনছি”, আপাখালভ একমত হলেন। 
কখনো সোনিয়।, কখনো মুকাসেই , কখনো ক্লাভা, কখনো 
মোতৎকা *** 

'মোতকা? সে কে? আপাখালভকে বাধা দিয়ে পাশা- 
পিসীকে ক্লাভা প্রশ করলে! । “তাকে তো কৈ আমার মনে 
পড়ছে না।' 

তাকে তোমার মনে পড়ছে না! সেই যে, যে রুটির 
কারখানায় কাজ করতো ।' 

ইন্যা-হন্া, মনে পড়ছে! তার গল্প কি পিসী বলেছেন?; 

'বলবার মতো কিছুই নেই”, বিড়বিড় করে বললেন 
পাশা-পিসী। 

দেখছি কিছুই ইনি আপনাকে বলেননি । কিচ্ছ, 
বলেননি দেখছি ** 

ভ্রকৃটি করে পাশা-পিসী অস্বস্তি পেয়ে চেয়ারে নড়েচড়ে 
বসলেন। 

“আও, বলার কী আর আছে? সেটাই তো আমার 
কতব্য __বাচ্চারা।” 

ক্লাভার দিক থেকে সক্রোধে মুখ ঘুরিয়ে আপাখালভকে 
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তিনি বলে চললেন: "ও বলতে চায় ফ্যাসিস্টঈদের অধীনে 
কী ঘটেছিলো৷। তুই নিশ্চয়ই জানিস শিশুপালনাগার তখন 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, আর এদিকে মায়েদের 
যেতে হোতো কাজে। পুরুষ বলতে তখন আর কেউই 
ছিলো না। বাচ্চাদের নিয়ে কিন্ত কী করা যায়? 
কয়েকটি মেয়ে তাদের বাচ্চাদের আমার কাছে সন্ধে পর্যন্ত 
রেখে যেতো, অন্য বাচ্চারা এসেছিলো নিজে থেকেই। 
প্রথমে ছিলো দশ জন, শেষে দাঁড়ালে তিরিশটি বাচ্চায়। 
তাদের মারা যখন কাজ করতে৷ আমর তখন বনের 
মধ্যে বেড়াতে যেতাম। কখনো-কখনো বেশ সন্ধে করে 
ফিরতাম। তারপর হয় গান গাইতাম কিংবা খেলতাম। 
কখনে! বা চেচিয়ে বই পড়তাম কিংবা কোনো উপকথ। 
বা নতুন গান আমি শেখাতাম। তুই তো জানিস আমার 
গলাটা কী চমতকার ।” পাশা-পিসী মাথা নাড়িয়ে করুণ 
হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

“ঠিক কথা”, মৃদু গলায় ক্লাভা বললো । “তারা নতুন-নতুন 
সোভিয়েত গান শিখেছিলে৷ আর সেখানে, বনে এমন কি 
মে-দিবসও পালন করেছিলো ।” সোজা হয়ে বসে পাশা-পিসীর 
দিকে চিন্তিতভাবে সে চাইলো। "আর তুমি তো তাদের 
খাঁওয়াতেও।? 
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তুমি বলে যাও, বলে যাও", অসন্তষ্ট হয়ে ভ্রু-ভঙ্গী 
করে পাশা-পিসী বললেন। এবার তুমি বোকার মতো 
কথ! বলছো। তাদের কী করে আমি খাওয়াতে পারি যখন 
নিজেরি কোনো খাবার ছিলো না... কিন্তু মোতকার কথা 
যদি বলো তা হলে ঠিক বলেছে! । রুটি তৈরির কারখানায় 
সে কাজ করতো। তার কাছে গিয়ে সোজা বললাম যে 
বাচ্চাদের ক্ষিদে পেয়েছে। বললাম, “জানি না তুই এখন 
কেমন হয়েছিস, কিন্তু বখন বাচ্চা ছিলি তখন ছিলি আস্ত একটা 
আপদ। তবুও মোটামুটি তুই ভালোই ছিলি। এখনো কি 
বিবেক বলে বস্তটা তোর মধ্যে রয়েছে?” সে বললো, 
“আগে যতট। ছিলো ঠিক ততটাই আছে--বেশীও না, 
কমও নয়। কিন্ত দাড়ান, জানেন না ফ্যাসিস্টরা কী 
রকম কড়া? একটা দানাও এখানে খাওয়া যায় না, বাইরে 
নিয়ে যাবার কথা তো ছেড়েই দিন!” আমি বললাম, 
“ভালো রে ভালো, বাচ্চার বুঝি তোয়াকা করে নাজির! 
কী রকম কড়া? তারা খেতে চায়। অতএব তুই চেষ্টা 
করে দেখ__বুদ্ধি খাটিয়ে, বুঝলি?” কথাটা শুনে ৰোকাটা 
হেসে উঠলো। সে বললো, “পাশা-পিসী! আমাদের আপনি 
শিখিয়েছিলেন মিথ্যে না বলতে, আর এখন কিনা আমাদের 
শেখাতে এসেছেন কী করে চুরি করতে হয়।” .“চুরি_ 
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বলছিস কী?” আমি বললাম। “ওরাই তো আমাদের রুটি 
চুরি করছে। তুই তো শুধু আমাদের বাচ্চাদের জন্যে 
ফিরিয়ে দিবি আমাদের যা ন্যায্য পাওনা ।” সে বললো, 
“বেশ, তাহলে অন্যদের সে আমি কথা বলবো । আপনার 
এই কান্ন-মাফিক কাজ প্রত্যহ একলা আমি করতে পারবো 
না, কারণ গেস্টাপোরা আমাকে ধরে দেয়ালের সামনে 
দাড় করাবে।” আর তারপর থেকে প্রত্যহ আমরা দূ*টি, 
এমন কি তিনটি করে বড়-বড় কুটি পেতে লাগলাম। 
কী করে যে তারা দিতো সে-কথা আমি ঠিক জানি না! 
হয়তো সেগ্ডলো৷ তারা বাচ্চাদের ঠ্যালা-গাড়িতে লুকিয়ে 
আনতো, নয়তো বেড়ার নীচ দিয়ে গলিয়ে দিতো। যাই 
হোক, বাচ্চারা কিন্ত প্রত্যহই এক টুকরো করে রুটি 
পেতে লাগলো -** ক্লাভা, কী করে ভুলে গেলে মোৎকাকে!' 

“আর তোমায় কেউ কিছু বলেনি, পাঁশা-পিসী?” মৃদু 
স্বরে আপাখালভ প্রশু করলেন। ওরা নিশ্চয়ই তোমাকে 
বনের মধ্যে যেতে দেখেছিলো, লক্ষ্য করেছিলো তোমার 
সব কাঁও্কারখানা।: 

শান্তভাবে বাধা দিয়ে ক্লাভা বললো, “সে-কথাটা আমি 
আরো ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারি। পিসীকে কেউ 
তারা স্পর্শ করেনি, কারণ তারা জানতো যে-কেউ তাকে 
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স্পর্শ করবে তাকে আর বেশীদিন বাঁচতে হবে না। 
কোনো-না-কোনো সময়ে এখানকার লোকেরা নিশ্চয়ই 
তাকে খুন করবে।' 

বিস্যিত দৃষ্টিতে পাশা-পিসী তার দিকে তাকালেন। 

“মনে হয় কথাটা সত্যি।? 

পিসী কেন যে এসেছেন অবশেষে সে-সন্বন্ধে আলোচনা 
হতে লাগলো। ক্লাভা আর পাশা-পিসী কারখানার এক 
শিশপালনাগার দেখতে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। 

গাড়িটার জন্য আপাখালত অপেক্ষা করলেন না। বিদায় 
নিয়ে মন্থর পদে তিনি বাড়ি ফিরলেন। 

পিসীর বাড়ির উঠোনে সাঙ্কা স্োরোদিন আর তার এক 
বন্ধু সশব্দে হাসি-ঠা্টা করতে-করতে কাঠ কেটে অলিন্দের এক 
পাশে জমা করছিলো । ইতিমধ্যেই সোনিয়া ইস্কুল থেকে 
ফিরে রান্নাঘরের কাজে ব্যন্ত। বসার ঘরে উত্তেজনায় মুখ 
রাঙা করে প্রতিবেশীদের চারটি ছেলে বিরাট এক ফুলের 
গামলা ঘিরে উবু হয়ে বসে ছোট সবুজ একটি চারা 
পৃততে ব্যস্ত! 

অল্পক্ষণের মধ্যেই পিসী ফিরলেন নিশ্চয়ই ব্যস্ত হয়ে 
ফিরছিলেন তিনি, কারণ অলিন্দের সিড়ি দৌড়ে পেরিয়ে 
দারুণ হপাতে-হাপাতে তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন। হাত 
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দিয়ে বৃক টিপে হাঁপানি থামাতে চেষ্টা করে বিস্যিত ব্বরে 
তিনি বললেন, "আঃ বুকটা, সেরিওজা', আর তারপরেই 
কল্পনাটা ঝেড়ে ফেললেন। 

দিনের ভোজের সময়েও আপাখালভ কথাটা পাড়তে 
পারলেন না, কারণ হয় কেউ-না-কেউ হাজির হয় নয় 
পিসী নিজেই তার পরিচিতদের সন্বন্ধে শেষহীন গল্প বলে 
চলেন। তার গল্প শুরু করার পক্ষে একটা কথাই যথেষ্ট। 
সহরের গণ্যমান্যদের তিনি ডাঁক-নাম ধরে উল্লেখ করায় 
আপাখালভ এখন আর বিস্মিত হলেন না। 

ডাঃ লেওান্ত মিখাইলভিচ নামে এক ব্যক্তি চা- 
পানের পর সবাই চলে গেলেও থেকে গেলেন। পাশা- 
পিসী তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ধূর্ত হেসে 
ফিরলেন। 

“৩-ছোকরা ভাবে আমার চোখে সে বৃঝি ধূলো 
দিতে পারবে", আপাখালভকে বুঝিয়ে তিনি বললেন। 
'বলে আমার সঙ্গে চ পান করতে সে আসে। সেটা 
বাজে কথা, কারণ আসলে সে জানতে চায় আমার 
হৃৎপিণ্ডটা কী রকম আছে। কিন্ত তাকে বুকের ধুক-ধুক 
শুনতে দিই না। আমি যেন তার যন্ত্রপাতি ছাড়া বুঝতে 
পারি না আমার শরীরের ভেতরকার অবস্থার কথা! 
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আধ-ঘণ্টা আগে সোনিয়৷ প্রচার করেছিলো যে তাকে 
যদি অন্যদের আগে শুতে বাধ্য কর! হয় তা ছলে সমস্ত 
রাত সে চোখের পাতা বুজতে পারবে না। দেখা গেলো 
এখন সে পর্দার আড়ালে গভীর নিশ্বেস টেনে শান্ততাবে 
যুমোচ্ছে। 

তার পিসীর সঙ্গে হিসেবনিকেশ করার ভয়ে 
আপাখালভকেও শুয়ে পড়তে হোলো। আধো-অন্ধকারে 
শুয়ে থাকতে-থাকতে আবার সে রাননা-ঘরের ভিতর-দিয়ে- 
আস! বার্চ গাছের বাজি ডালের গন্ধ-ভরা উষ্ণ বাতাস 
অনুভব করলো । আর, যেন সমস্ত দিন ধরে সামান্য 
বিশ্বামের অপেক্ষায় থেকে, ঘড়িটা এখন দারুণ জোরে 
টিকটিক করতে শুরু করলো। 

বিছানায় তার পায়ের কাছে বসে পিসী কম্বলটা 
গুজতে লাগলেন, ইতিপূর্বে অন্যদের কম্বল যে-ভাবে 
তিনি গুজে দিয়েছেন। 

সমস্ত দিন আমাকে দৌড়-ঝাঁপ করতে হয়েছে । তোর 
সঙ্গে কথা বলার সময়ই পাইনি । এখন তে৷ দেখলি আমরা 
কী ভাবে থাকি." দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে তিনি 
বলে চললেন, “কে জানতো তোর পেটে এতো ছিলো? 
তোর বুড়ি পিসীকে এ-ভাবে অপ্রস্তৃতে ফেলাটা কি ভালো 


১৬৯ 


ইয়েছে? আমি ভেবে পাইনি কী ভাবে তোকে জিগৃগেস 
করি, কারণ বাস্তবিকই আমি ভেবেছিলাম তোর কাজের 
জায়গায় তুই কোনো-না-কোনে৷ মুশকিলে পড়েছিস। আর 
তুই একটা কথাও বলিসনি, শয়তান কোথাকার।? 

পিসী শোনো। আমি কিচ্ছ, বুঝতে পারছি না” 
বলে বিসায়ে উঠে বসলেন আপাখালভ। 

“শুয়ে পড়, পেন্সিলের মতো শক্ত আঙুল দিয়ে 
তার কাধে খোচা দিলেন পিসী। "আমার চেয়ে ক্লাভা 
তোর সম্বন্ধে অনেক বেশী জানে! আমার দুর্ভাবনার কথা 
তাকে বলায় সে শুধু হাসতে লাগলো। “কী করে 
জানলে?” আমি জিগৃগেস করি। সে বলে, “খবরের 
কাগজেই তো জেনেছি। তোমার সেব্গেই বাস্তবিক নাম 
করেছে, আর সবাই তাকে অতিশয় শদ্ধা করে।” তোর 
পিসীর সঙ্গে এরকম ছলন! করাটা কী অন্যায় একবার 
ভেবে দেখ!' মৃদু-মৃদু হাসতে-হাসতে রেখাক্ষিত ভারি চোখের 
পাতাটা হাত দিয়ে মুছলেন তিনি। “কী কথা বলবি 
বলছিলি?? 

সত্যি বলতে কি তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে 
যাবো বলেই এসেছিলাম। ভেবেছিলাম এখানে একলা 
থাকার চেয়ে আমার বাড়িতে তুমি ভালে থাকবে *" বড় 


১৭০ 


সহরে থাকবে, এই সব আর কি। কিন্তু মনে হচ্ছে 
তুমি যাবে না।, 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন তার পিসী। মাঝে 
মাঝে কাশতে এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন তিনি । 

“কিছু মনে করিস না” তার স্বর মৃদু এবং লাজ্জত 
শোনালে।। “তোর কাছে ভারি কৃতজ্ঞ আমি, কিন্তু নিশ্চয়ই 
তুই বুঝবি... 

'জানি পিসী। ভালো করেই বুঝেছি।” কন্বলের 
উপরকার তার রেখাক্কিত বড় হাতটা চাপড়াতে-চাপড়াঁতে 
আপাখালভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। “তোমাকে আমি 
মিছিমিছি জোর করবো না। করে কোনো লাভ নেই। 
তুমি আমার কাছে একটু শুধু বসো, আর জীবন সম্বন্ধে 
আমরা গল্প করি।' 

“নিশ্চয়ই”, আরাম করে বসে আর তার পায়ের 
নীচে কম্বল গুজে দিয়ে নিশ্চিন্ত স্তরে তিনি বললেন। 
'তোর কাছে খানিক আমি বসবো আর লক্ষী ছেলের 
মতো তুই ঘুমুতে চেষ্ঠী করবি। কেমন?" 
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